Mười năm trước, khi tôi và anh còn sống trong căn nhà rộng gần hồ ở ngoại ô, cô ấy chỉ là một cô gái quê hiền lành, ít nói. Tôi từng tin tưởng giao cho cô ấy chìa khóa nhà, giao cả việc chăm sóc con trai những khi tôi đi công tác. Tôi vẫn nhớ mình đã từng bênh cô ấy khi mẹ chồng khó tính phàn nàn rằng “người ngoài không nên tin quá”.
Rồi cuộc hôn nhân của tôi sụp đổ.
Lý do khi đó thật đơn giản: “không hợp nhau”. Anh nói chúng tôi đã hết tình cảm. Tôi mệt mỏi, tự trọng bị tổn thương, nhưng vẫn ký vào đơn ly hôn. Tôi ra đi với suy nghĩ ít nhất mình đã sống đúng.
Cho đến ngày hôm qua.
Một người bạn cũ gửi tôi tấm thiệp cưới. Chú rể là chồng cũ của tôi. Cô dâu là… cô giúp việc năm xưa.
Tôi chết sững.
Không phải vì ghen. Mười năm đủ dài để tôi nguôi ngoai. Điều khiến tôi lạnh sống lưng là dòng chữ nhỏ phía dưới: “Kỷ niệm 10 năm bên nhau”.
Mười năm.
Nghĩa là khi tôi còn là vợ hợp pháp…
Tôi ngồi lặng rất lâu trước màn hình điện thoại. “Kỷ niệm 10 năm bên nhau.” Dòng chữ ấy như nhát dao lật tung ký ức tôi cố chôn suốt một thập kỷ.
Mười năm trước, khi tôi ký vào đơn ly hôn, tôi đã nghĩ mình là người thất bại. Tôi đã tin rằng anh hết yêu. Tôi đã tự dằn vặt rằng có lẽ vì tôi quá bận rộn, quá tham vọng, quá lạnh lùng. Tôi đã trách mình.
Bây giờ tôi mới hiểu — mình chỉ là người cuối cùng được biết sự thật. Tôi quyết định đến dự đám cưới. Không phải để làm ầm ĩ. Tôi chỉ muốn nhìn họ một lần. Muốn xem mười năm đó trông như thế nào.
Hôn lễ được tổ chức ở một resort ven biển. Khi tôi bước vào sảnh tiệc, tim tôi đập mạnh đến mức tưởng như ai cũng nghe thấy. Cô ấy bước ra trong váy cưới trắng. Vẫn khuôn mặt ấy. Vẫn ánh mắt hiền lành năm xưa. Nhưng ánh mắt cô ta khi nhìn tôi — không hề hiền.
Đó là ánh mắt của người chiến thắng. Anh cũng nhìn thấy tôi. Gương mặt anh tái đi trong thoáng chốc, rồi nhanh chóng lấy lại bình tĩnh. Người đàn ông từng nói “chúng ta không hợp nhau” giờ đang nắm tay người phụ nữ từng sống dưới mái nhà tôi.
Lần đầu tiên sau mười năm — tôi không còn thấy mình là kẻ bị bỏ rơi, mà thanh thản rũ bỏ quá khứ đau buồn.
