Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng cuộc sống làm dâu lại có những tình huống dở khóc dở cười như thế này. Bố chồng tôi, một người đàn ông đã ngoài 70, nghỉ hưu với mức lương 8 triệu đồng mỗi tháng. Số tiền ấy, với nhiều người, không quá lớn nhưng cũng đủ để ông sống thoải mái ở quê, thêm chút chi tiêu lặt vặt. Vậy mà, cứ đến ngày lĩnh lương, ông lại gọi tôi ra, dúi cả cọc tiền vào tay và nhờ một việc khiến tôi chỉ biết cười ra nước mắt.
Ngày đầu tiên nhận “nhiệm vụ” từ bố chồng
Chuyện bắt đầu từ hơn một năm trước, khi tôi mới về làm dâu được vài tháng. Một buổi chiều, bố chồng gọi tôi ra sân, vẻ mặt nghiêm túc như sắp bàn chuyện hệ trọng. Tôi còn tưởng ông định dặn dò gì đó về cách chăm sóc gia đình. Ai ngờ, ông rút từ túi áo ra xấp tiền polymer mới cứng, đếm sơ qua cũng tầm 8 triệu, rồi bảo: “Con cầm lấy, giữ hộ bố. Bố già rồi, mắt kém, tay run, giữ tiền không khéo lại làm rơi mất”. Tôi ngỡ ngàng, chưa kịp phản ứng thì ông nói tiếp: “Nhưng mà con phải lo cơm nước cho cả nhà, bố ăn uống đơn giản thôi, đừng để bố đói là được”.
Nghe thì tưởng đơn giản, nhưng tôi đâu ngờ đó là khởi đầu cho chuỗi ngày “khóc ròng” của mình. Từ hôm ấy, cứ đúng ngày lĩnh lương hưu, ông lại mang tiền đến đưa tôi, kèm theo câu dặn quen thuộc: “Con giữ đi, lo cơm nước cho bố”. Thoạt đầu, tôi thấy vui vì bố chồng tin tưởng, nghĩ bụng mình sẽ cố gắng chăm chút bữa ăn cho cả nhà để ông hài lòng. Nhưng dần dà, tôi mới nhận ra cái “nhiệm vụ” này không hề dễ như mình tưởng.
Áp lực từ 8 triệu đồng và cái bếp mỗi ngày
Bố chồng tôi là người sống giản dị, nhưng gu ăn uống thì lại… khó chiều. Ông không thích đồ chiên xào nhiều dầu, cũng chẳng mặn mà với thịt cá cầu kỳ. Món ông mê nhất là canh rau muống luộc chấm mắm, cơm trắng dẻo và thêm chút dưa muối. Nghe thì đơn giản, nhưng để nấu đúng ý ông lại là cả một thử thách. Rau phải tươi, mắm phải pha vừa miệng, cơm không được khô quá hay nhão quá. Có hôm tôi lỡ tay nấu hơi mặn, ông không nói gì, chỉ lặng lẽ ăn ít đi rồi ngồi nhìn tôi cười hiền. Vậy mà tôi lại tự thấy áy náy, kiểu như mình vừa làm hỏng “trách nhiệm” được giao.
Số tiền 8 triệu ấy, tôi không dám tiêu bậy. Tôi giữ riêng trong một cái hộp nhỏ, mỗi lần cần mua gì cho nhà thì lấy ra, còn lại cất kỹ để cuối tháng đưa lại bố chồng. Nhưng ông cứ bảo: “Con cứ dùng đi, bố không cần, miễn là cơm ngon là bố vui rồi”. Nghe vậy, tôi càng áp lực. Tôi bắt đầu lên thực đơn mỗi ngày, tính toán làm sao để vừa đủ bữa, vừa tiết kiệm mà vẫn khiến ông ăn được nhiều. Có hôm, tôi lén hỏi chồng: “Bố giao tiền cho em mà cứ loay hoay thế này, anh có thấy em khổ không?”. Chồng tôi chỉ cười: “Bố thương em đấy, chứ không phải ai bố cũng tin đâu”.
Nước mắt rơi vì tình cảm của bố
Nhưng cái khiến tôi “khóc ròng” không chỉ là chuyện bếp núc. Đằng sau việc đưa tiền và nhờ tôi lo cơm nước, tôi dần nhận ra tình cảm sâu sắc của bố chồng. Có lần, tôi hỏi ông sao không giữ tiền mà cứ đưa hết cho tôi, ông bảo: “Bố già rồi, chẳng biết sống được bao lâu. Tiền để trong túi bố cũng chẳng tiêu hết, đưa con giữ, con lo cho cả nhà là bố yên tâm”. Câu nói ấy làm tôi nghẹn lại. Hóa ra, ông không chỉ giao tiền mà còn gửi gắm cả niềm tin và sự kỳ vọng vào tôi – một đứa con dâu mới về nhà chưa lâu.
Mỗi lần cầm số tiền ấy, tôi lại thấy mình như mang một trách nhiệm lớn lao. Tôi bắt đầu để ý hơn đến sức khỏe của bố, từ chuyện ông thích ăn gì đến việc nhắc ông uống thuốc đúng giờ. Dần dần, tôi không còn thấy áp lực nữa, mà thay vào đó là sự gắn bó. Có hôm, tôi nấu món cá kho mà ông khen ngon, ánh mắt ông sáng lên như trẻ con được quà. Lúc ấy, tôi vừa vui vừa rưng rưng, tự nhủ phải cố gắng hơn để ông luôn hài lòng.
Giờ nghĩ lại, tôi thấy mình may mắn vì có một người bố chồng như vậy. Số tiền 8 triệu mỗi tháng không chỉ là lương hưu, mà còn là sợi dây kết nối giữa tôi và ông. Nhờ cái “nhiệm vụ” ấy, tôi học được cách kiên nhẫn, biết quan tâm và trân trọng những điều nhỏ nhặt trong gia đình. Dù đôi lúc mệt mỏi, tôi vẫn tự nhủ: “Khóc ròng thì đã sao, miễn bố vui là được”.
Chồng tôi thỉnh thoảng trêu: “Em mà kể chuyện này ra, khối người ghen tị đấy”. Tôi chỉ cười, vì đúng là không phải ai cũng có cơ hội được bố chồng tin tưởng giao tiền, rồi lại “ép” mình trở thành người chăm lo cả nhà. Dịp này qua dịp khác, tôi dần quen với việc nhận tiền từ bố, quen với cái bếp lúc nào cũng thơm mùi cơm mới, và quen với nụ cười hiền của ông mỗi lần ngồi vào mâm cơm.
Tâm sự của độc giả
