Có những cuộc gặp gỡ tưởng như rất đời thường, nhưng lại đủ sức khiến người ta mất cả buổi sáng để trấn tĩnh lại cảm xúc. Với tôi, đó là một buổi sáng đưa con đi nhà trẻ, việc lặp lại đều đặn suốt gần một năm qua, nhưng chỉ một khoảnh khắc chạm mặt người cũ, mọi ký ức từng cố chôn sâu bỗng ùa về, rõ ràng đến nghẹn ngào.
Tôi không ngờ rằng, ở thời điểm sắp đón con thứ hai với chồng mới, trái tim mình vẫn có thể run lên như vậy khi gặp lại mẹ chồng cũ.
Sáng hôm đó, tôi dắt con gái 3 tuổi đến nhà trẻ mới mở cách khu chung cư vài con phố. Con bé vừa đi vừa líu lo kể chuyện hôm qua được cô giáo khen ngoan, còn tôi thì tranh thủ nhìn đồng hồ, tính toán giờ giấc để kịp đến công ty.
Mọi thứ tưởng chừng rất bình thường, cho đến khi tôi vừa quay người định rời đi thì chạm mặt một người phụ nữ đứng ngay cổng trường. Chỉ một giây nhìn nhau, tôi nhận ra ngay - mẹ chồng cũ.
Bà đứng đó, gầy hơn trước, tóc bạc nhiều hơn. Ánh mắt bà dừng lại trên khuôn mặt con gái tôi, rồi giật mình khi nhìn trượt xuống cái bụng bầu đã nhô rõ của tôi. Tôi thấy rõ gương mặt bà thoáng chốc biến sắc, đôi mắt đỏ hoe như cố kìm nén điều gì đó. Còn tôi, tim bỗng nhói lên một nhịp rất lạ.
Ảnh minh họa.
Cách đây hơn bốn năm, tôi mới 19 tuổi, từng là bạn gái của con trai bà. Chúng tôi yêu nhau từ khi còn rất trẻ, từng nghĩ sẽ cưới, sẽ xây dựng gia đình. Nhưng khi tôi mang thai, mọi thứ đổi khác. Gia đình anh không đồng ý. Bà bảo tôi “chưa đủ điều kiện làm dâu”, bảo con trai còn sự nghiệp, còn tương lai. Anh im lặng, rồi dần dần nghe theo mẹ. Họ không cưới, không nhận đứa bé trong bụng tôi.
Mang bầu tôi ở trong căn phòng trọ ẩm thấp, đi làm đến tháng cuối. Thỉnh thoảng mẹ ruột gửi đồ quê lên cho, nhưng bà không lên thăm thường xuyên được vì phải chăm bố nằm viện. Thời gian đó, tôi không nhận được một lời hỏi han từ nhà trai, đến ngày chuyển dạ tôi tự bắt xe ôm đến viện, trộm vía con gái ngoan chào đời thuận lợi.
Ngày tôi bế con về thăm, bà chỉ nhìn thoáng qua rồi quay đi, nói một câu rất lạnh: “Nhà tôi không có đứa cháu này”. Tôi nhớ như in cảm giác lúc đó, vừa tủi thân, vừa uất ức, vừa bất lực. Tôi ôm con, tự hứa với lòng rằng từ nay, hai mẹ con sẽ sống một cuộc đời không cần đến họ nữa.
Ba năm làm mẹ đơn thân là quãng thời gian tôi không bao giờ quên. Vừa đi làm, vừa gửi con, vừa lo đủ thứ chi tiêu, có lúc kiệt sức đến mức chỉ muốn gục xuống. Nhưng mỗi lần nhìn con gái cười, tôi lại tự nhủ mình phải mạnh mẽ hơn. Tôi không cho phép ai coi thường con mình thêm lần nào nữa.
Rồi tôi gặp chồng hiện tại. Anh biết tôi có con riêng, biết cả quá khứ không mấy vui vẻ đó. Nhưng anh không hỏi nhiều, chỉ nói một câu khiến tôi nhớ mãi: “Em đã đủ vất vả rồi, để anh lo phần còn lại”. Anh thương con tôi như con ruột, tự tay đưa đón con đi học, gọi con là “con gái của ba” rất tự nhiên. Gia đình anh cũng đón nhận hai mẹ con tôi bằng sự tử tế và tôn trọng.
Khi tôi mang thai lần hai, cả nhà mừng rỡ. Chồng tôi chăm sóc từng bữa ăn, giấc ngủ, không để tôi làm việc nặng. Tôi nghĩ cuộc đời mình cuối cùng cũng đã sang trang mới, cho đến buổi sáng tình cờ ấy, khi gặp lại mẹ chồng cũ trước cổng nhà trẻ.
Ảnh minh họa.
Bà nhìn con gái tôi rất lâu, ánh mắt vừa đau vừa hối hận. Rồi bà quay sang tôi, giọng run run: “Cháu… lớn rồi ha con?”. Tôi gật đầu, lịch sự đáp lại. Không còn oán trách, cũng không còn mong chờ. Tôi chỉ xem đó như một cuộc gặp giữa hai người xa lạ từng quen biết.
Một lúc sau, bà nghẹn ngào nói thêm: “Con dâu bây giờ của cô… bác sĩ nói không có con được”. Lúc đó tôi mới hiểu vì sao ánh mắt bà lại đỏ hoe khi nhìn bụng tôi. Hóa ra, người từng nhất quyết không nhận cháu gái tôi, giờ lại phải đối diện với sự thật rằng bà có thể sẽ không bao giờ được bế cháu ruột của mình.
Tôi không thấy hả hê, cũng chẳng thấy vui. Chỉ thấy lòng mình chùng xuống. Giá như ngày đó, họ tử tế hơn một chút, có lẽ mọi chuyện đã khác. Nhưng cuộc đời không có chữ “giá như”.
Con gái tôi lúc ấy kéo tay tôi, hồn nhiên nói: “Mẹ ơi, tạm biệt mẹ, chiều mẹ đón con rồi đi mua bong bóng nhé”. Tôi mỉm cười, cúi xuống xoa đầu con, rồi chào bà một tiếng thật nhẹ. Tôi biết, cuộc gặp này rồi cũng sẽ trôi qua, giống như một đoạn ký ức cũ khép lại lần nữa.
Trên đường đi làm, tôi đặt tay lên bụng, cảm nhận con đang khẽ cựa mình. Tôi thầm cảm ơn cuộc đời vì đã không lấy đi của tôi tất cả. Tôi mất một mối quan hệ từng nghĩ là cả đời, nhưng lại nhận được một gia đình trọn vẹn hơn, một người chồng yêu thương và hai đứa trẻ là tất cả thế giới của tôi.
Có những người chỉ đi cùng ta một đoạn rất ngắn, để dạy ta bài học về sự mạnh mẽ. Và có những hạnh phúc đến muộn, nhưng đủ đầy đến mức khiến ta hiểu rằng: không phải ai bỏ rơi mình, thì mình sẽ mất tất cả.
* Bài viết được gửi từ độc giả Minh Khuê, email: khueminh95...@gmail.com. Nếu bạn có câu chuyện muốn chia sẻ, xin gửi về bandoc@eva.vn
