Ngày ký vào đơn ly hôn, tôi không khóc. Có lẽ vì cả hai đã quá mệt mỏi sau nhiều tháng cãi vã và im lặng. Chúng tôi chia tay trong bình thản, không người thứ ba, không phản bội, chỉ đơn giản là không còn đủ sức đi tiếp cùng nhau.
Tôi chuyển ra ngoài sống riêng. Mọi thứ diễn ra đúng như những gì tôi hình dung về một cuộc ly hôn văn minh. Không níu kéo, không trách móc, cũng không liên lạc thêm. Cho đến một ngày, cơ thể liên tục mệt mỏi và buồn nôn.
Ban đầu tôi nghĩ do áp lực công việc nhưng khi cầm kết quả khám thai trên tay, tôi chết lặng. Tôi đã mang thai. Đứa bé đến vào thời điểm tôi không ngờ nhất. Trong niềm vui xen lẫn hoang mang, tôi chỉ biết ngồi trong xe hàng giờ đồng hồ mà không thể suy nghĩ nổi mình nên làm gì tiếp theo.
Người đầu tiên xuất hiện trong đầu tôi là chồng cũ nhưng rồi tôi lại gạt đi. Tôi sợ anh nghĩ mình đang tìm cách kéo anh quay về. Sợ anh nghi ngờ về đứa trẻ. Và hơn hết, tôi sợ phải đối diện với sự lạnh nhạt từ người từng đầu gối tay ấp với mình. Vì thế tôi quyết định giữ kín chuyện mang thai.
Những tháng đầu thai kỳ, tôi một mình đi khám, một mình nghe tim thai và một mình ký vào các giấy tờ bệnh viện. Có những lúc nhìn những ông bố tất bật đưa vợ đi khám, tôi cũng chạnh lòng nhưng tự nhủ mình phải mạnh mẽ.
Mọi chuyện chỉ thay đổi khi tôi bước sang tháng thứ sáu. Hôm ấy, bác sĩ in cho tôi một tấm ảnh siêu âm khá rõ nét. Nhìn khuôn mặt bé xíu trên màn hình, tôi bất giác thấy con có nhiều nét giống bố. Tôi cầm điện thoại lên rồi đặt xuống không biết bao nhiêu lần. Cuối cùng, tôi gửi cho anh tấm ảnh siêu âm kèm dòng tin nhắn ngắn ngủi:
"Em nghĩ anh nên biết. Con trông khá giống anh."
Sau khi nhấn gửi, tim tôi đập liên hồi.
Mười phút.
Hai mươi phút.
Rồi màn hình điện thoại sáng lên. Tin nhắn của anh chỉ vỏn vẹn vài từ: "Sao giờ mới nói?". Chính khoảnh khắc ấy, nước mắt tôi bất ngờ trào ra, không phải vì trách móc, không phải vì hối hận mà vì lần đầu tiên sau rất lâu, tôi cảm nhận được rằng đứa bé này được chờ đợi và được yêu thương.
Tối hôm đó, anh gọi cho tôi. Cuộc gọi kéo dài hơn một tiếng đồng hồ. Chúng tôi không nhắc lại chuyện cũ, cũng không nói về việc quay lại với nhau.
Điều duy nhất được nhắc đến là con. Anh hỏi tôi ăn uống thế nào, sức khỏe ra sao, những lần khám thai gần nhất có ổn không. Những câu hỏi bình thường thôi nhưng đủ khiến tôi cảm thấy nhẹ lòng.
Có lẽ cuộc hôn nhân của chúng tôi đã kết thúc thật rồi nhưng hành trình làm cha mẹ thì mới chỉ bắt đầu. Ngày ấy chúng tôi không giữ được cuộc hôn nhân của mình, nhưng hy vọng vẫn có thể cùng nhau giữ gìn tuổi thơ bình yên cho con.
