Người phụ nữ tên Anne-Marie Murchie, 41 tuổi, sống tại Dyce (gần thành phố Aberdeen, Scotland), từng nghĩ những âm thanh lạ trong nhà chỉ là chuyện nhỏ. Tuy nhiên, khi tiếng động ngày một rõ rệt vào chiều tối và lúc rạng sáng, cuộc sống của cô đã hoàn toàn bị đảo lộn.
Theo The Press and Journal ngày 18/7/2025, Anne-Marie liên tục nghe thấy tiếng sột soạt từ những khoảng rỗng bên trong tường. Âm thanh dày đặc đến mức cô tưởng như có tiếng nước đang chảy róc rách trong nhà.
Ban đầu, nữ tài xế taxi cho rằng một tổ ong vò vẽ đã hình thành trong vách tường nên tìm đến nhân viên kiểm soát sinh vật gây hại. Thế nhưng, người này lại phát hiện ra những bóng đen bất thường trên camera chuông cửa.
Chúng không phải côn trùng mà là những sinh vật bay ra, quay về và lọt thỏm qua các khe hở khi trời tối. Lúc này, Anne-Marie mới hoảng hồn nhận ra phía sau bức tường, trên trần và quanh hệ thống đèn âm trong bếp là nơi trú ngụ của một đàn dơi khổng lồ.
Kết quả khảo sát sau đó vượt xa mọi sự tưởng tượng. Cơ quan bảo tồn thiên nhiên Scotland (NatureScot) sử dụng thiết bị ảnh nhiệt và ghi nhận hơn 500 con dơi trưởng thành cùng trên 300 con non đang ở trong ngôi nhà.
Dựa trên số lượng quan sát được và đặc điểm sinh sản, giới chức ước tính tổng số cá thể ẩn nấp trong các khoảng rỗng khó tiếp cận có thể lên tới 1.200 con. Đàn dơi tập trung đông nhất phía sau các bóng đèn âm trần, đôi khi còn làm bật cả đèn khỏi vị trí.
Tiếng vỗ cánh diễn ra gần như không ngừng nghỉ, ồn ào nhất vào khoảng 17-18 giờ khi chúng chuẩn bị đi kiếm ăn và 5 giờ sáng lúc cả đàn bay về.
Tiếng ồn cùng mùi ẩm mốc nồng nặc khiến Anne-Marie ám ảnh đến mức sợ phải bước vào chính ngôi nhà của mình. Nỗi sợ hãi lên đến đỉnh điểm trong một đêm, khi cô đưa tay lấy giấy vệ sinh trong phòng tắm thì một con dơi bất ngờ bay ra từ giá đỡ và bám chặt vào tay.
Sự việc khiến người phụ nữ quyết định ra ngủ hẳn ngoài ô tô thay vì ở lại nhà. Chú chó Shih Tzu tên Mason cũng bị căng thẳng bởi tiếng động, dù người bạn đời của cô là Scott tỏ ra bình tĩnh hơn. Là một người lái taxi tự do, việc nơi ở bị xáo trộn kéo dài đã ảnh hưởng nghiêm trọng đến sinh hoạt và công việc hằng ngày của cô.
Dù rất muốn tống khứ đàn dơi, Anne-Marie không thể tự ý bịt các khe hở hay xua đuổi chúng. Theo NatureScot, tất cả các loài dơi tại Scotland đều được bảo vệ nghiêm ngặt. Việc làm tổn hại, gây xáo trộn hoặc phá hủy nơi trú ngụ của chúng là vi phạm pháp luật.
Cơ quan này cho biết dơi thường chỉ trú ngụ trong nhà theo mùa, khoảng 4-5 tháng mỗi năm. Chúng sinh sản vào tháng 5, tháng 6 và thường rời đi vào tháng 8 hoặc đầu tháng 9 khi dơi non đã cai sữa, biết bay.
Điều này đồng nghĩa với việc gia đình Anne-Marie buộc phải chung sống và chờ đàn dơi rời đi một cách tự nhiên. Cơ quan chức năng dự kiến sẽ quay lại kiểm tra; nếu xác nhận đàn dơi đã đi hết, chủ nhà mới có thể xin giấy phép để bịt kín các lối xâm nhập, ngăn chúng quay lại vào năm sau.
Anne-Marie hy vọng pháp luật sẽ có cơ chế linh hoạt hơn để những người có chuyên môn được phép di dời đàn dơi tới nơi khác một cách nhân đạo.
