Tôi năm nay 34 tuổi, lấy vợ khi đã qua cái tuổi được xem là “hấp dẫn” trên thị trường hôn nhân. Không phải tôi không có ai để yêu, chỉ là yêu rồi... lại không cưới được. Người thì theo chồng sang nước ngoài, người thì đòi hỏi cao quá khiến tôi nản lòng. Bạn bè cùng trang lứa đã con bồng con bế từ lâu, tôi bị gán cho biệt danh "gã độc thân cố chấp". Mẹ tôi sốt ruột hơn ai hết. Hễ đi đâu có đám cưới là về lại giục: “Cưới đại ai đi, có vợ rồi thì mới yên ổn làm ăn”.
Thế là tôi quyết định... cưới vợ cho xong.
Người phụ nữ ấy là một cô gái cùng làng, hơn tôi hai tuổi, làm giáo viên mầm non. Cô ấy hiền lành, ít nói, sống kín tiếng, lâu nay vẫn bị gọi là “ế” dù xinh xắn, chỉ vì… quá lứa. Gặp nhau đôi ba lần trong những buổi cưới hỏi, chạp giỗ, tôi ngỏ lời trong một phút ngẫu hứng nhưng chân thành. Không ngờ, cô ấy đồng ý, dù ánh mắt hôm đó chất chứa rất nhiều bối rối.
Lễ cưới diễn ra đơn giản, không quá rình rang, cũng chẳng có nhiều lời chúc tụng kiểu “đôi trẻ đẹp đôi”. Mọi người chỉ thì thầm: “Lấy nhau kiểu này chắc cũng chỉ để yên lòng cha mẹ”.
Nhưng rồi đêm tân hôn đến… và tôi nhận ra, tôi đã đánh liều mà trúng số độc đắc.
Ảnh minh họa.
Cô ấy nấu một bữa cơm nhỏ trong ngày đầu tiên về nhà chồng. Không cầu kỳ, không sang trọng, nhưng mọi món ăn đều đậm đà và vừa vặn đến lạ. Nhìn tôi ăn ngon lành, cô ấy chỉ cười dịu dàng, ánh mắt thản nhiên như thể cô đã thuộc về nơi này từ lâu lắm rồi.
Khi chúng tôi nói chuyện, tôi ngạc nhiên nhận ra cô ấy là người hiểu chuyện và sâu sắc đến mức khiến tôi thấy mình còn quá non nớt. Cô ấy kể về những lần bị hỏi han, giục giã chuyện chồng con, kể bằng giọng nhẹ tênh nhưng mắt thì rưng rưng. Không một lời oán trách cuộc đời, chỉ toàn là những trải nghiệm được cất giữ gọn gàng trong lòng.
Tôi nằm bên người vợ “cưới cho xong chuyện” ấy mà thấy tim mình ấm đến lạ. Cô ấy không còn trẻ, nhưng sự từng trải, dịu dàng và lặng lẽ của cô ấy lại khiến tôi thấy được yêu, được che chở, được tin cậy. Tôi đã mất bao năm chạy theo những cuộc tình chóng vánh, những kỳ vọng vô vọng, để rồi cuối cùng mới hiểu: Hạnh phúc thật sự không nằm ở chỗ ta lấy người trẻ hay người đẹp, mà là lấy được người khiến ta thấy bình yên khi ở cạnh.
Sau kết hôn, cuộc sống của tôi như sang trang. Vợ tôi không giỏi nịnh nọt, không thích màu mè, nhưng trong nhà luôn ấm cúng và gọn gàng. Cô ấy không than vãn chuyện kiếm tiền, không đòi hỏi phải đi du lịch hay ăn nhà hàng mỗi cuối tuần. Nhưng mỗi sáng thức dậy, tôi có ly cà phê nóng; mỗi tối đi làm về, cơm luôn sẵn trên bàn, và một người bạn đời chờ mình bằng ánh mắt dịu dàng.
Chúng tôi chẳng cần nhiều lời yêu đương, chỉ cần những cái nắm tay thật chặt, những lần tựa vào nhau giữa cuộc đời bộn bề. Tôi đi làm có người chuẩn bị áo quần, về nhà có người nghe mình kể lể chuyện công việc. Lúc bệnh, có người nấu cháo, lúc vui, có người cùng chia sẻ. Cô ấy không bao giờ lớn tiếng với tôi, dù có giận cũng chỉ im lặng, rồi nhẹ nhàng nói ra. Cách cư xử ấy khiến tôi vừa nể, vừa yêu đến tận đáy lòng.
Tôi biết ơn cái ngày mình “liều mạng” lấy vợ quá lứa. Hóa ra, những người phụ nữ bị gọi là “ế”, là “quá lứa” ấy lại chính là những người đã học được cách yêu một người bằng sự chín chắn, bền bỉ và bao dung nhất. Nếu được quay lại, tôi vẫn sẽ chọn cô ấy, không phải vì “cho xong chuyện” nữa, mà là vì tôi may mắn tìm được cả một kho báu trong hình hài một người phụ nữ tưởng như bình thường.
Với tôi, cô ấy chính là “tấm vé số độc đắc” mà đời trao cho – một cách âm thầm nhưng đầy may mắn.
