Ly hôn đã 3 năm, tôi tưởng cuộc đời mình và anh sẽ vĩnh viễn là hai đường thẳng song song. Không hỏi han. Không quan tâm. Không một tin nhắn thừa thãi ngoài những lần trao đổi ngắn ngủi về con.
Ba năm ấy, tôi học cách sống một mình, nuôi con, đi làm, trả nợ, tự chữa lành những đêm dài trống rỗng. Có lúc mệt đến mức chỉ muốn gục xuống, nhưng tôi chưa từng nghĩ sẽ quay đầu.
Cho đến một buổi tối rất bình thường.
Điện thoại rung lên. Một số quen mà lạ hiện ra trên màn hình. Tôi khựng lại vài giây rồi mới mở tin nhắn.
Chỉ 2 từ:
“Anh sai.”
Không dấu chấm. Không giải thích. Không xin lỗi dài dòng. Chỉ hai từ ấy thôi… mà tim tôi run lên như vừa bị ai chạm đúng vết sẹo cũ.
Tôi ngồi lặng rất lâu.
Ba năm trước, khi tôi khóc cạn nước mắt, anh chưa từng nói hai từ này.
Khi tôi ký đơn ly hôn trong lặng lẽ, anh cũng chưa từng nói.
Khi tôi một mình bế con đi tiêm, đi học, đi khám, anh vẫn im lặng.
Vậy mà bây giờ, khi tôi đã đứng vững, anh lại nói: “Anh sai.”
Tôi không khóc. Cũng không thấy oán hận. Chỉ bỗng nhiên… nhẹ tênh.
Tôi đặt điện thoại xuống, pha một ly nước, nhìn con ngủ yên trong phòng. Rồi tôi cầm máy lên, gõ lại.
Chỉ 3 từ:
“Em ổn rồi.”
Gửi xong, tôi mỉm cười.
Không phải kiêu ngạo. Không phải trả đũa. Mà là một niềm hân hoan rất lạ — hân hoan vì cuối cùng, tôi đã không còn cần lời thừa nhận ấy để sống tiếp.
“Em ổn rồi” nghĩa là:
Em không còn đợi anh quay đầu
Em không cần anh hối hận để thấy mình có giá trị
Và em cũng không cần chứng minh gì nữa
Tin nhắn “Anh sai” đến quá muộn. Nhưng nó đến đúng lúc để tôi biết rằng: mình đã thật sự bước qua cuộc hôn nhân cũ, một cách đường hoàng và kiêu hãnh.
Ba năm. Chỉ cần ba năm để một người phụ nữ từ đổ nát học cách mỉm cười, ngẩng cao đầu, và trả lời cả quá khứ bằng đúng ba từ bình thản nhất đời mình.
“Em ổn rồi.”
Tâm sự của độc giả!
