Ngày mẹ chồng gọi tôi vào phòng riêng, tôi không hề có một chút linh cảm nào về cơn bão sắp ập đến.
Bà vẫn như mọi khi, điềm tĩnh, chỉn chu, ánh mắt sắc sảo khiến người đối diện khó mà đoán được suy nghĩ thật. Tôi khép cửa lại, ngồi xuống đối diện, lòng hơi thấp thỏm.
Bà không vòng vo.
Trước mặt tôi là một chiếc phong bì dày cộp và một tập giấy đã được kẹp sẵn.
“Trong này là 2 tỷ. Còn đây là đơn ly hôn. Tôi muốn cô ký.”
Tôi sững người.
“Mẹ… mẹ nói gì vậy ạ?”
Bà nhìn thẳng vào tôi, giọng lạnh như nước đá:
“Cô không hợp với con trai tôi. Tôi không muốn kéo dài thêm nữa.”
Tôi bật cười, nhưng là nụ cười méo mó:
“Không hợp? Vậy suốt 3 năm qua là gì hả mẹ?”
“Là sai lầm,” bà đáp gọn lỏn.
Tôi siết chặt tay. Từ ngày về làm dâu, tôi biết mình không được lòng mẹ chồng. Bà xuất thân giàu có, còn tôi chỉ là cô gái tỉnh lẻ, công việc bình thường. Nhưng tôi luôn nghĩ, chỉ cần mình cố gắng, sống tử tế, rồi bà sẽ chấp nhận.
Hóa ra tôi đã nhầm.
“Con không ký,” tôi nói, giọng run nhưng dứt khoát. “Con và anh ấy vẫn ổn. Mẹ không có quyền quyết định thay bọn con.”
Bà không hề tức giận, chỉ chậm rãi đẩy tập giấy về phía tôi:
“Cô nghĩ thằng Nam chưa nói gì với tôi sao?”
Tôi khựng lại.
“Ý mẹ là…?”
“Cô tự đọc đi.”
Tay tôi run lên khi mở tập giấy. Nhưng chưa kịp nhìn rõ dòng chữ, mẹ chồng đã nói tiếp, giọng đều đều:
“Cô có biết, 6 tháng nay, thằng Nam vẫn qua lại với người yêu cũ không?”
Tôi như bị ai đó giáng một cú thật mạnh vào đầu.
“Không thể nào…”
“Cô nghĩ nó hay đi công tác thật à?” – bà cười nhạt – “Nó ở với cô ta. Tôi biết hết.”
Tôi không còn nghe rõ những gì bà nói tiếp theo. Tai tôi ù đi, tim đập loạn nhịp.
Những lần anh về muộn. Những tin nhắn lén lút. Những lúc anh né tránh ánh mắt tôi…
Hóa ra không phải tôi nhạy cảm.
Mà là tôi đã cố tình không muốn tin.
“Tôi không muốn làm lớn chuyện,” mẹ chồng nói, giọng trầm xuống. “Cô ký đi, tôi cho cô 2 tỷ coi như bù đắp. Còn hơn để mọi chuyện vỡ ra, cô lại là người chịu thiệt.”
Tôi nhìn xuống tập giấy trên tay.
Những dòng chữ bắt đầu hiện rõ hơn.
Không chỉ là đơn ly hôn.
Mà còn là thỏa thuận: tôi sẽ rời đi trong im lặng, không tranh chấp, không làm ầm lên, đổi lại là số tiền kia.
Một cuộc hôn nhân… được định giá bằng tiền.
Tôi bỗng thấy buồn cười.
Ba năm thanh xuân của tôi, những bữa cơm tôi nấu, những đêm tôi chờ chồng về… cuối cùng chỉ đáng giá 2 tỷ?
Nhưng rồi, tôi chợt nhớ đến một chuyện.
Một lần, khi dọn dẹp phòng làm việc của chồng, tôi vô tình thấy một tờ giấy khám bệnh. Tên anh. Kết quả khiến tôi chết lặng: vô sinh.
Hôm đó, tôi đã lặng lẽ cất đi, coi như chưa từng thấy. Tôi sợ làm anh tổn thương.
Và rồi, vài tháng sau, anh bắt đầu lạnh nhạt với tôi. Thậm chí có lần, anh buông một câu:
“Hay là do em có vấn đề nên mãi không có con?”
Tôi đã khóc cả đêm.
Giờ thì mọi thứ rõ ràng rồi.
Anh phản bội. Và có lẽ… anh đã tìm được “lý do” để đổ lỗi cho tôi.
Tôi ngẩng lên nhìn mẹ chồng.
Bà vẫn bình thản, như thể tất cả những điều này là chuyện hiển nhiên.
“Cô ký đi,” bà nhắc lại.
Lần này, tôi không nói gì nữa.
Tôi cầm bút.
Không đọc thêm một dòng nào.
Ký.
Một chữ ký dứt khoát.
Không phải vì 2 tỷ.
Mà vì tôi đã hiểu, nếu mình còn ở lại, tôi sẽ tiếp tục bị tổn thương, bị coi thường, bị biến thành kẻ có lỗi trong chính cuộc hôn nhân này.
Ký xong, tôi đẩy tập giấy lại cho bà.
“Tiền, con nhận.”
Bà hơi bất ngờ.
Tôi mỉm cười, nhưng mắt đã nhòe đi:
“Không phải vì con cần. Mà vì con muốn nhớ… rằng có một ngày, hạnh phúc của con bị đem ra mặc cả.”
Tôi đứng dậy, bước ra khỏi căn phòng đó.
Lần đầu tiên sau 3 năm làm dâu, tôi thấy mình nhẹ nhõm.
Đêm hôm đó, tôi thu dọn đồ đạc. Chồng tôi không có nhà.
Anh nhắn tin: “Anh đi công tác vài hôm.”
Tôi nhìn dòng tin nhắn, bật cười.
Rồi tắt máy.
Rời đi.
Không một lời từ biệt.
Có những cuộc hôn nhân kết thúc không phải vì hết yêu.
Mà vì người ta nhận ra… mình chưa từng được trân trọng.
