Ngay từ ngày cưới, mẹ chồng tôi đã nói thẳng:
“Nhà này chỉ mong có cháu nội. Còn lại thế nào cũng được.”
Tôi nghe, cười trừ. Khi ấy tôi còn trẻ, nghĩ chuyện sinh con là điều hiển nhiên của hôn nhân. Nhưng chỉ sau một năm sống chung, tôi đã hiểu vì sao câu nói ấy lại trở thành áp lực nặng nề đến thế.
Mẹ chồng tôi là người nguyên tắc, gia trưởng và đặc biệt coi trọng chuyện nối dõi. Mỗi bữa cơm đều xoay quanh câu hỏi:
“Bao giờ có tin vui?”
“Đi khám chưa?”
“Không sinh sớm sau này khổ lắm.”
Ban đầu là hỏi han. Sau đó là dò xét. Rồi dần dần, là trách móc.
Tôi và chồng đã bàn với nhau rất nhiều. Không phải chúng tôi không muốn có con, mà là chúng tôi chưa dám. Vì có một sự thật, chỉ hai vợ chồng biết, còn mẹ chồng thì hoàn toàn không hay hay biết.
Cho đến ngày tôi nói thẳng:
“Con xin phép… sẽ không sinh con.”
Cả căn nhà chết lặng.
Mẹ chồng tôi buông rơi đôi đũa, mặt tái đi:
“Cô nói cái gì?”
“Con không sinh con… hay là không sinh cho cái nhà này?”
Tôi cúi đầu, không cãi. Chồng tôi đứng ra đỡ lời nhưng mẹ không nghe. Bà khóc, đập tay xuống bàn, nói những câu đau đến thắt ruột:
“Cô ích kỷ vừa thôi!”
“Không đẻ được thì nói, đừng lấy lý do!”
Từ hôm đó, mẹ chồng coi tôi như cái gai trong mắt. Bà tuyên bố với họ hàng:
“Con dâu tôi không chịu sinh cháu.”
Tôi im lặng. Không thanh minh. Không phản bác. Vì tôi biết, nếu nói ra lý do thật, người suy sụp nhất… sẽ là bà.
Cho đến một ngày, mẹ chồng ngất xỉu phải nhập viện. Bác sĩ gọi riêng chồng tôi ra ngoài nói chuyện. Và lần đầu tiên, chồng tôi quyết định không giấu nữa.
Anh nói hết.
Rằng ngày trước, chính mẹ là người ép anh lấy vợ sớm, trong khi anh đang điều trị một vấn đề sức khỏe nghiêm trọng. Rằng khả năng làm cha của anh gần như bằng không, và việc có con tự nhiên là điều vô cùng mong manh.
Rằng tôi biết chuyện đó trước khi cưới, và tôi đã chấp nhận.
Mẹ chồng tôi nằm trên giường bệnh, nhìn trân trân lên trần nhà. Không khóc. Không nói. Chỉ thở rất nặng.
Một lúc lâu sau, bà quay mặt vào tường, giọng run run:
“Hóa ra… là tại tôi.”
Lần đầu tiên, tôi thấy mẹ chồng suy sụp thật sự. Không còn là cơn giận dữ vì bị phản đối, mà là sự sụp đổ của một người mẹ nhận ra mình đã vô tình đẩy con trai và con dâu vào bi kịch.
Từ hôm đó, bà không còn nhắc đến chuyện sinh con nữa. Bà ít nói hẳn. Có những bữa cơm, bà gắp thức ăn cho tôi, tay run run, rồi quay đi thật nhanh.
Tôi biết bà ân hận. Nhưng có những vết thương, dù có hối hận cũng không thể xóa đi.
Tôi không trách mẹ chồng. Nhưng tôi cũng hiểu một điều: làm cha mẹ, đôi khi sự áp đặt mang danh “vì con” lại chính là thứ làm con cái đau đớn nhất.
Còn tôi, người con dâu từng bị coi là ích kỷ… chỉ đơn giản là người chọn im lặng để bảo vệ chồng mình — dù phải mang tiếng cả đời.
Tâm sự của độc giả!
