Theo South China Morning Post, người mẹ 34 tuổi ở tỉnh Hà Nam (Trung Quốc), có tài khoản mạng xã hội @jubaomama, đã chia sẻ hành trình đau đớn của mình khi mất con trai Jubao vì đột biến gene ARX, một căn bệnh di truyền cực hiếm gây co giật sơ sinh và chậm phát triển trí tuệ.
Trong suốt thời kỳ mang thai, các bác sĩ không phát hiện dấu hiệu bất thường. Chỉ đến sau khi Jubao chào đời, những triệu chứng mới dần xuất hiện. Bé được chẩn đoán mắc bệnh vào tháng 6/2021, khi chưa đầy một tuổi. Các bác sĩ cho biết không có phương pháp điều trị khỏi hoàn toàn.
Dù vậy, người mẹ vẫn kiên trì chạy chữa khắp nơi, đưa con đến nhiều bệnh viện trong cả nước. Cô dành toàn bộ thời gian và tiền bạc để chăm sóc Jubao, thậm chí phải tạm ngưng công việc và gác lại việc chăm sóc đứa con lớn.
Trong hai năm rưỡi điều trị, Jubao phải nhập khoa hồi sức tích cực (ICU) đến 27 lần. Người mẹ đã chi tổng cộng 2 triệu nhân dân tệ (khoảng 280.000 USD, tương đương gần 6,9 tỷ đồng) cho việc điều trị.
“Tôi đã đưa con đi khắp nơi, miễn là còn cơ hội,” cô chia sẻ trong một video.
Sự vất vả kéo dài khiến tóc cô bạc trắng khi mới ngoài 30 tuổi. Dù các bác sĩ cảnh báo bệnh nhi thường chỉ sống được khoảng 18 tháng, bé Jubao đã kiên cường sống đến 3 tuổi. Tuy nhiên, vào tháng 4/2023, cậu bé qua đời trong vòng tay mẹ.
Sau khi mất con, người mẹ đã chọn một phần mộ rộng chỉ cách nhà 5 phút đi bộ, gọi đó là “ngôi nhà lớn” dành cho Jubao. “Tôi muốn con ở gần mình, để con có thể chơi đùa thoải mái,” cô viết trong bài chia sẻ sau lễ chôn cất.
Những ngày đầu, cô gần như đến mộ con mỗi ngày, mang theo đồ chơi và đồ ăn vặt mà con từng thích. Sau một thời gian, cô nhận ra mình phải học cách mạnh mẽ để tiếp tục sống vì gia đình, nên giảm tần suất thăm mộ xuống 2–3 lần mỗi tháng.
Một trong những video gần đây của cô đã thu hút 390.000 lượt thích và 48.000 bình luận trên mạng xã hội Trung Quốc.
Trong đoạn clip, người mẹ hôn lên tấm bia có hình con trai, vừa khóc vừa nói: “Mẹ đây rồi, mẹ đến rồi, Jubao.”
Cô mang theo bánh trung thu nhân trứng muối, bánh trứng và đồ ăn vặt trẻ em, rồi vừa sắp lễ vừa “trách yêu” con rằng “những món này không tốt cho sức khỏe đâu”. Cô còn khen con ngoan vì “sẽ chia đồ ăn cho các bạn nhỏ khác ở thiên đường” – những em bé cũng ra đi vì căn bệnh tương tự.
“Đó là cách tôi dạy con về thế giới bên kia,” người mẹ nói, giọng nghẹn lại.
Đoạn video khiến hàng nghìn người dùng mạng xã hội xúc động và bày tỏ lòng cảm phục trước tình yêu thương vô điều kiện của người mẹ.
“Cô ấy yêu con đến mức ám ảnh, nhưng là một người làm cha mẹ, tôi hiểu điều đó hoàn toàn,” một bình luận viết.
“Có lẽ việc trò chuyện và than phiền với con ở bên kia là cách cô ấy tìm lại sự bình yên trong lòng,” người khác chia sẻ.
“Con chỉ sống ba năm, nhưng tình yêu của mẹ dành cho con sẽ tồn tại mãi mãi,” một cư dân mạng viết trong phần bình luận được nhiều người đồng cảm nhất.
Sau một năm kể từ ngày mất con, người mẹ cho biết cô vẫn đang dần học cách vượt qua nỗi đau, nhưng chưa từng ngừng nhớ con. Với cô, mỗi lần đến thăm mộ là một cuộc trò chuyện giản dị, nơi hai mẹ con vẫn kết nối như chưa từng chia xa.
“Tôi không thể ngừng yêu con, chỉ là giờ con đang ở một nơi khác,” cô nói trong một video khác.
