Tôi và Minh từng có một cuộc hôn nhân mà nhiều người nhìn vào đều nghĩ sẽ bền lâu. Chúng tôi quen nhau từ những năm tháng còn trẻ, khi trong tay chẳng có gì ngoài tình yêu và những dự định giản dị. Ngày cưới, anh nắm tay tôi, hứa sẽ không để tôi phải chịu thiệt thòi. Tôi đã tin lời hứa ấy bằng tất cả sự chân thành của một người phụ nữ khi bước chân vào hôn nhân.
Nhưng cuộc sống không phải lúc nào cũng đi theo những gì người ta mong muốn.
Sau vài năm chung sống, những bất đồng bắt đầu xuất hiện. Anh bận rộn với công việc, còn tôi quay cuồng với chuyện gia đình. Những cuộc trò chuyện thưa dần, những bữa cơm chung ngày càng ít, và những lần cãi vã lại nhiều lên. Chúng tôi từng cố gắng níu kéo, từng hứa sẽ thay đổi vì nhau, nhưng cuối cùng vẫn không thể tìm được tiếng nói chung.
Ngày ký đơn ly hôn, tôi đã khóc rất nhiều. Minh thì im lặng. Anh không níu kéo, cũng chẳng nói lời trách móc. Chính sự bình thản ấy khiến tôi đau lòng hơn cả. Tôi từng nghĩ, có lẽ anh đã hết yêu tôi từ lâu, chỉ là tôi quá cố chấp nên không chịu thừa nhận.
Chúng tôi chia tay trong sự mệt mỏi, không có người thứ ba, cũng chẳng có biến cố gì quá lớn. Chỉ đơn giản là hai người từng yêu nhau, sau nhiều năm chung sống, cuối cùng lại không còn biết cách làm cho nhau hạnh phúc.
Sau ly hôn, tôi chuyển đến một thành phố khác, bắt đầu lại cuộc sống. Tôi lao vào công việc, tập quen với những buổi tối chỉ có một mình, những ngày lễ không còn người chờ đợi. Có những lúc nhớ Minh đến quặn lòng, tôi vẫn mở lại những bức ảnh cũ, nhìn gương mặt người đàn ông từng là cả thế giới của mình rồi lặng lẽ tắt điện thoại.
Tôi chưa từng kể với ai rằng, dù đã ly hôn nhiều năm, tôi vẫn chưa thực sự quên được anh.
Thỉnh thoảng, chúng tôi vẫn liên lạc. Ban đầu chỉ là những câu hỏi thăm xã giao, sau đó là vài cuộc trò chuyện dài hơn. Anh hỏi công việc của tôi thế nào, sức khỏe ra sao. Tôi cũng biết anh vẫn sống một mình, vẫn đi làm, vẫn giữ những thói quen cũ mà ngày trước tôi từng nhiều lần phàn nàn.
Chúng tôi không nhắc lại chuyện tình cảm. Có lẽ cả hai đều hiểu rằng, một khi đã bước qua cánh cửa hôn nhân và quyết định rời đi, việc quay lại không đơn giản chỉ bằng vài câu nhớ nhung.
Cho đến một ngày, Minh gọi điện cho tôi.
Hôm ấy, anh nói có việc đi công tác gần nơi tôi sống, muốn gặp tôi uống cà phê. Tôi đồng ý, tự nhủ rằng chúng tôi đã trưởng thành, đã đủ bình tĩnh để gặp lại nhau như hai người bạn cũ.
Nhưng khi nhìn thấy anh bước vào quán, mọi cảm xúc mà tôi tưởng đã ngủ yên bỗng chốc ùa về.
Minh vẫn vậy, chỉ có mái tóc đã lấm tấm vài sợi bạc, gương mặt có vẻ mệt mỏi hơn trước. Anh nhìn tôi, mỉm cười rồi hỏi:
“Em vẫn khỏe chứ?”
Chỉ một câu đơn giản ấy thôi mà mắt tôi đã cay xè. Tôi vội cúi xuống khuấy ly cà phê, giả vờ như mình không có gì khác thường.
Chúng tôi nói chuyện gần hai tiếng đồng hồ. Anh kể về công việc, tôi kể về cuộc sống hiện tại. Không ai nhắc đến chuyện cũ, nhưng giữa những câu chuyện bình thường vẫn có một thứ cảm giác thân thuộc mà tôi không thể gọi tên.
Đến tối, trời bất ngờ đổ mưa lớn. Minh đề nghị đưa tôi về. Trên đường đi, chúng tôi ghé vào một quán ăn nhỏ, gọi những món ngày xưa cả hai vẫn thích. Anh còn nhớ tôi không ăn được hành, nhớ tôi thích uống nước ấm hơn nước lạnh.
Tôi không biết anh vô tình nhớ, hay những điều ấy vẫn còn nằm đâu đó trong ký ức của anh.
Bữa tối kết thúc muộn. Mưa vẫn chưa ngớt, còn Minh nói khách sạn anh đặt ở khá xa. Tôi ngập ngừng một lúc rồi đề nghị anh về căn hộ của tôi nghỉ tạm, sáng hôm sau hãy đi.
Lời đề nghị ấy được nói ra rất tự nhiên, nhưng sâu trong lòng, tôi biết mình đang tự mở một cánh cửa mà đáng lẽ nên giữ lại.
Đêm đó, chúng tôi ngồi nói chuyện đến khuya. Từ những chuyện vụn vặt hiện tại, câu chuyện dần quay về những năm tháng cũ. Minh nhắc đến căn nhà đầu tiên chúng tôi thuê, những lần hai đứa hết tiền vào cuối tháng, cả những chuyến đi ngắn ngủi mà ngày ấy chúng tôi từng nghĩ sẽ chẳng bao giờ quên.
Tôi bật cười khi nghe anh kể lại những chuyện ngốc nghếch của mình. Đã lâu lắm rồi tôi mới có cảm giác thoải mái đến thế khi ở cạnh một người đàn ông.
Rồi không biết từ lúc nào, câu chuyện dừng lại. Chúng tôi nhìn nhau trong im lặng.
Minh đưa tay gạt lọn tóc rơi trước trán tôi. Một cử chỉ quá đỗi quen thuộc, quen đến mức tôi không kịp phòng bị. Tôi đã từng mong biết bao lần được anh dịu dàng với mình như thế, nhưng khi điều ấy thực sự xảy ra, tôi lại không biết phải làm gì.
Tôi không nhớ ai là người chủ động trước. Chỉ biết rằng, trong khoảnh khắc ấy, mọi khoảng cách của những năm tháng xa cách dường như biến mất.
Chúng tôi đã ở bên nhau trong đêm đó.
Tôi hiểu rằng chúng tôi không còn là vợ chồng. Tôi cũng biết một đêm gần gũi không thể xóa đi những nguyên nhân từng khiến cả hai phải chia tay. Nhưng khi nằm trong vòng tay Minh, nghe nhịp thở quen thuộc của anh, tôi vẫn ích kỷ hy vọng rằng có lẽ anh cũng nhớ tôi, có lẽ trong lòng anh vẫn còn một chỗ dành cho người phụ nữ từng cùng anh đi qua những năm tháng thanh xuân.
Tôi đã nghĩ, nếu cả hai vẫn còn tình cảm, biết đâu chúng tôi có thể bắt đầu lại.
Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy khi ánh nắng đã len qua rèm cửa. Minh đang ngồi bên mép giường, mặc quần áo chỉnh tề, nhìn điện thoại. Tôi nhìn anh, bất giác mỉm cười. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi đã tưởng mình vừa trở về những ngày tháng còn là vợ anh.
Tôi hỏi anh có muốn ăn sáng cùng mình không.
Minh ngẩng lên, im lặng vài giây rồi nói:
“Anh có chuyện này muốn nói với em.”
Không hiểu sao, tim tôi bỗng đập nhanh hơn.
Tôi ngồi dậy, kéo chăn lên người, cố tỏ ra bình thản.
Anh nhìn tôi, giọng chậm rãi:
“Anh sắp kết hôn.”
Tôi chết lặng.
Tôi nhìn Minh, cố tìm trên gương mặt anh một chút do dự, một chút tiếc nuối, hay ít nhất là sự khó xử khi nói với tôi điều đó sau đêm vừa qua.
Nhưng anh chỉ ngồi đó, bình tĩnh như thể đang thông báo một chuyện chẳng liên quan gì đến chúng tôi.
“Bao giờ?” Tôi hỏi, giọng mình nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.
“Cuối năm nay. Bọn anh đã bàn bạc với hai bên gia đình rồi.”
Tôi gật đầu, dù trong lòng chẳng còn nghe rõ những gì anh nói tiếp theo.
Hóa ra, người đàn ông vừa ôm tôi trong vòng tay đêm qua đã có một tương lai khác. Một tương lai mà tôi không có mặt. Có thể anh đã thật sự yêu Ánh, đã suy nghĩ nghiêm túc về việc kết hôn, đã chuẩn bị cho một cuộc sống mới. Còn tôi, chỉ vì một đêm thân mật, lại ngây thơ tưởng rằng quá khứ có thể quay trở về.
Tôi muốn hỏi anh tại sao vẫn đến gặp tôi. Tại sao vẫn nhớ những thói quen nhỏ nhặt của tôi. Tại sao lại dịu dàng với tôi như thế, nếu cuối cùng anh đã chọn một người phụ nữ khác?
Nhưng rồi tôi nhận ra, chính mình cũng đã đồng ý bước qua ranh giới ấy. Anh không hứa sẽ quay lại. Anh không nói còn yêu tôi. Tất cả những điều tôi tự tưởng tượng, suy cho cùng, đều bắt nguồn từ mong muốn của chính mình.
Minh nói anh xin lỗi nếu đêm qua khiến tôi hiểu lầm. Anh bảo chúng tôi từng có một quãng đời rất quan trọng bên nhau, rằng anh vẫn quan tâm đến tôi, nhưng chuyện tình cảm đã qua rồi.
Tôi nghe từng lời, lòng đau như có ai bóp nghẹt.
Tôi từng nghĩ điều đáng sợ nhất sau ly hôn là phải học cách sống một mình. Nhưng đến lúc ấy, tôi mới hiểu điều khiến người ta đau đớn hơn cả là nhận ra mình vẫn còn yêu một người đã không còn thuộc về mình từ lâu.
Tôi không khóc trước mặt anh. Tôi chỉ đứng dậy, đi vào nhà vệ sinh, khóa cửa rồi nhìn mình trong gương. Người phụ nữ trong gương đã không còn trẻ như ngày chia tay, khóe mắt có những nếp nhăn mờ, còn ánh mắt thì mệt mỏi đến lạ.
Tôi tự hỏi mình đang buồn vì Minh sắp kết hôn, hay vì cuối cùng tôi cũng phải chấp nhận rằng mình đã không còn là người anh lựa chọn.
Khi Minh rời đi, anh nói nếu tôi cần gì, cứ gọi cho anh. Tôi mỉm cười, nói rằng mình ổn.
Cánh cửa đóng lại, căn hộ trở về yên tĩnh. Trên bàn vẫn còn hai chiếc cốc uống nước từ tối hôm trước. Chiếc áo anh khoác tạm vẫn vắt trên ghế. Mọi thứ đều bình thường, chỉ có tôi là không thể trở lại trạng thái bình thường như trước.
Tôi đã từng nghĩ mình đủ mạnh mẽ để gặp lại chồng cũ mà không rung động. Tôi cũng tin rằng những năm tháng xa cách đã giúp mình trưởng thành, giúp mình nhìn anh như một người từng quen biết.
Nhưng hóa ra, có những vết thương không còn chảy máu, không có nghĩa là chúng đã lành.
Tôi không trách Minh vì anh muốn kết hôn với người khác. Sau ly hôn, cả hai đều có quyền tìm kiếm hạnh phúc riêng. Tôi cũng không thể đổ lỗi cho anh vì những hy vọng mà chính mình tự nuôi dưỡng.
Điều tôi tiếc nhất là đã để một đêm yếu lòng khiến mình phải đối diện với sự thật theo cách đau đớn đến thế.
Có lẽ, nếu đêm ấy chúng tôi chỉ ngồi uống trà, kể lại chuyện xưa rồi tạm biệt nhau, tôi vẫn có thể giữ được chút bình yên mà mình đã vất vả xây dựng suốt những năm qua.
Nhưng chuyện đã xảy ra, tôi không thể quay lại để lựa chọn khác.
Tôi quyết định sẽ không gọi cho Minh nữa, ít nhất là trong một thời gian dài. Không phải vì giận anh, mà vì tôi cần học cách đặt dấu chấm hết cho những điều mình vẫn âm thầm mong đợi. Tôi cần hiểu rằng, nhớ một người không có nghĩa là phải quay về với người ấy; từng có một cuộc hôn nhân đẹp cũng không đồng nghĩa với việc chúng tôi nhất định phải có một kết thúc khác.
Đến hôm nay, mỗi khi nhớ lại câu nói “Anh sắp kết hôn”, tôi vẫn thấy lòng mình nhói lên. Không phải vì tôi mong Ánh gặp chuyện không vui, càng không phải vì tôi muốn phá vỡ hạnh phúc của Minh. Tôi chỉ đau lòng khi nhận ra người mà mình vẫn giữ trong một góc sâu kín của trái tim đã thực sự bước sang một chương mới của cuộc đời.
Còn tôi, có lẽ cũng đã đến lúc phải bước tiếp.
Tâm sự của độc giả!
