Chẩn đoán gây sốc: Căn bệnh hiếm gặp trên toàn thế giới
Michelle nhớ rõ những dấu hiệu đầu tiên: vùng ngực bắt đầu đau nhức, da chuyển đỏ và cảm giác ngứa rát mỗi khi mặc áo ngực. Chỉ vài tuần sau, cô nhận ra mọi thứ đã thay đổi, ngực lớn nhanh đến mức đồ cũ không còn vừa, kèm theo những cơn đau lưng, đau đầu gối, khó thở khi đi bộ.
Không chỉ đối mặt với sự bất tiện thể chất, Michelle còn chịu áp lực tâm lý từ những ánh nhìn và lời bàn tán của người xung quanh. “Mọi người nghĩ tôi mang thai. Đi đâu cũng có người nhìn chằm chằm. Tôi bắt đầu mặc áo hoodie và đồ rộng để che giấu, nhưng càng ngày càng thấy mình bị bóp nghẹt”, cô chia sẻ.
Áp lực cộng dồn khiến Michelle mất ngủ, sút tinh thần, thậm chí tránh gặp gỡ bạn bè. “Tôi không còn cảm thấy mình là chính mình nữa. Thật sự rất chán nản”.

Sau khi đến gặp bác sĩ chuyên khoa, Michelle được chẩn đoán mắc Gigantomastia, tình trạng y khoa cực hiếm, y văn mới ghi nhận khoảng 300 trường hợp trên toàn cầu. Bệnh khiến mô vú phát triển bất thường, có thể xảy ra ở giai đoạn dậy thì, khi mang thai hoặc do các yếu tố như béo phì, rối loạn miễn dịch, mất cân bằng nội tiết tố hay tác dụng phụ của thuốc.
Theo các chuyên gia, một số ca tiến triển chậm trong nhiều năm, nhưng cũng có những ca tăng nhanh chỉ trong vài tuần, khiến kích thước ngực tăng thêm nhiều cỡ liền. Trong trường hợp của Michelle, mọi thứ diễn ra nhanh đến mức cô không thể thích nghi.
Gigantomastia không chỉ gây biến dạng cơ thể mà còn ảnh hưởng nghiêm trọng tới sức khỏe: đau mạn tính vùng cổ, vai, lưng; tổn thương da do ma sát và sức nặng; hạn chế vận động; thậm chí gây loét hoặc nhiễm trùng. Trường hợp nặng còn có thể tác động đến hô hấp và cột sống.
Lựa chọn duy nhất: Phẫu thuật thu nhỏ ngực
Các bác sĩ khuyến nghị Michelle phẫu thuật cắt bỏ phần mô vú dư thừa để giảm kích thước và ngăn biến chứng. Tuy nhiên, chi phí 8.442 USD (khoảng 221 triệu đồng) vượt xa khả năng tài chính của cô.
Không bỏ cuộc, Michelle chia sẻ câu chuyện của mình trên TikTok, ghi lại quá trình chống chọi với bệnh. Các video nhanh chóng lan truyền, thu hút hơn 22 triệu lượt xem và hàng nghìn bình luận bày tỏ sự đồng cảm. Nhiều người khuyên cô kêu gọi quyên góp cộng đồng.
Nhờ chiến dịch gây quỹ trực tuyến, Michelle đã nhận đủ số tiền cần thiết chỉ trong thời gian ngắn. Tháng 2 vừa qua, cô thực hiện ca phẫu thuật thu nhỏ vòng 1 xuống mức nhỏ nhất có thể theo khuyến nghị y tế.
Ca mổ thành công, Michelle cảm nhận sự thay đổi ngay lập tức: cơ thể nhẹ nhõm, vận động dễ dàng hơn, tinh thần phấn chấn. “Tôi có thể mặc những gì mình thích, đi lại mà không còn cảm giác nặng nề. Quan trọng nhất, tôi đã tìm lại sự tự tin”, cô nói.

Dù chưa thể biết bệnh có tái phát hay không, Michelle vẫn giữ thái độ lạc quan. Cô tiếp tục chia sẻ hành trình của mình trên mạng xã hội, vừa để lưu giữ kỷ niệm, vừa truyền cảm hứng cho những ai đang trải qua tình cảnh tương tự.
Trường hợp của Michelle không phải là cá biệt. Trước đó, Thaynara Marcondes, cô gái 22 tuổi ở Brazil, cũng trải qua bi kịch tương tự. Đầu năm 2024, vòng 1 của cô tăng trung bình 0,7kg mỗi tháng, nhanh chóng đạt trọng lượng 12kg (tương đương một quả dưa hấu lớn ở mỗi bên). Áo quần size lớn cũng không thể vừa, buộc cô phải đặt may riêng.
Ngoài các cơn đau vai, cổ, lưng, Marcondes còn chịu sự kỳ thị xã hội. Cô từng bị nhân viên cửa hàng cáo buộc ăn cắp chỉ vì hình thể bất thường. Nỗi đau thể xác và tinh thần khiến cô tìm đến bác sĩ để xin phẫu thuật.
Nhờ sự ủng hộ của cộng đồng qua một chương trình truyền hình, Marcondes quyên góp được hơn 7.200 USD để phẫu thuật vào tháng 10/2024. Ca mổ kéo dài 10 giờ, loại bỏ tổng cộng 10kg mô vú. Dù mất cảm giác ở ngực và không thể cho con bú, cô hạnh phúc vì đã “lấy lại cuộc đời mình” và sẵn sàng mở lòng với tình yêu.