Tháng 10/2020, Lauryn Licari và bạn trai Owen McKenny bắt đầu nhận được những tin nhắn từ các số điện thoại lạ. Ban đầu, nội dung chủ yếu nhằm phá hoại mối quan hệ của hai người và thách thức Lauryn.
Đến tháng 9/2021, những tin nhắn xuất hiện trở lại với tần suất khoảng 40-50 tin mỗi ngày. Người gửi liên tục gửi các lời gạ gẫm tình dục tới Owen, đồng thời lăng mạ, xúc phạm Lauryn. Điều khiến nữ sinh lo lắng là đối phương dường như biết rất rõ cuộc sống của cô, từ trường học, bạn bè đến các mối quan hệ xung quanh.
Việc liên tục bị quấy rối khiến Lauryn và Owen thường xuyên cãi vã. Lauryn dần nghi ngờ lòng chung thủy của bạn trai. Cả hai quyết định chia tay với hy vọng mọi chuyện sẽ chấm dứt, nhưng các tin nhắn vẫn tiếp tục xuất hiện và ngày càng nghiêm trọng hơn.
Không chỉ Lauryn, Owen, bạn gái mới của cậu, bạn học và nhiều người quen của nữ sinh cũng lần lượt trở thành mục tiêu của những tin nhắn nặc danh.
Lần theo dấu vết kỹ thuật số
Trong nhiều tháng, hàng nghìn tin nhắn được gửi đi từ hàng chục số điện thoại khác nhau. Nhà trường và chính quyền địa phương phối hợp điều tra nhưng gặp nhiều khó khăn do người gửi sử dụng ứng dụng tạo số điện thoại ảo.
Khi vụ việc lan rộng trong trường học, sự nghi ngờ hướng về những học sinh có quan hệ gần gũi với Lauryn và Owen. Cảnh sát đã thẩm vấn nhiều học sinh, thu giữ điện thoại và kiểm tra dữ liệu liên lạc, song vẫn chưa đủ căn cứ để xác định thủ phạm.
Trước mức độ quấy rối ngày càng nghiêm trọng, Cục Điều tra Liên bang Mỹ (FBI) được mời hỗ trợ. Một chuyên gia thuộc Đội Điều tra tội phạm máy tính đã yêu cầu đơn vị cung cấp ứng dụng chuyển giao hồ sơ điện thoại, sau đó lần theo các số điện thoại mà người gửi sử dụng để xác định địa chỉ IP.
Sau nhiều tháng điều tra, dấu vết kỹ thuật số cuối cùng dẫn các điều tra viên đến Kendra Licari - mẹ ruột của Lauryn.
Người mẹ phía sau màn hình
Khi cảnh sát đến nhà, Kendra gần như lập tức thừa nhận là người gửi các tin nhắn. Điều khiến Lauryn và gia đình càng sốc hơn là trong suốt thời gian đó, bà vẫn luôn xuất hiện như một người mẹ quan tâm, đồng hành cùng con gái và tích cực phối hợp với cảnh sát để tìm thủ phạm.
Tháng 12/2022, Kendra bị bắt và bị truy tố với nhiều cáo buộc liên quan đến theo dõi trẻ vị thành niên, quấy rối trên mạng và sử dụng phương tiện điện tử để thực hiện hành vi phạm tội.
Đến tháng 3/2023, bà nhận tội đối với hai cáo buộc theo thỏa thuận với công tố viên. Một tháng sau, Kendra bị tuyên mức án từ 19 tháng đến 5 năm tù. Sau khoảng 16 tháng chấp hành án, bà được trả tự do có điều kiện vào tháng 8/2024 nhưng bị cấm liên lạc với Lauryn.
Trong các cuộc phỏng vấn sau này, Lauryn cho biết điều khiến cô đau đớn nhất không chỉ là những tin nhắn đe dọa mà còn là cảm giác bị phản bội bởi chính mẹ ruột. Trong phim tài liệu Unknown Number: The High School Catfish, cô kể rằng từng nhận được tin nhắn bảo mình tự tử và luôn tự hỏi vì sao mẹ lại làm như vậy.
Sau vụ việc, cha của Lauryn ly hôn với Kendra và giành quyền nuôi con gái. Hai mẹ con từng trao đổi qua email khi Kendra ở tù, nhưng sau khi được trả tự do, họ không được phép gặp nhau. Lauryn cho biết cô vẫn hy vọng có thể hàn gắn mối quan hệ khi thời điểm thích hợp.
Vụ án cũng làm dấy lên tranh luận về động cơ của Kendra. Tiến sĩ Marc Feldman cho rằng hành vi của bà có một số điểm tương đồng với hiện tượng "Munchausen by Internet" - thuật ngữ dùng để mô tả những người cố tình tạo dựng hoặc phóng đại các câu chuyện về khủng hoảng, bệnh tật hay bi kịch trên môi trường mạng nhằm thu hút sự chú ý hoặc cảm giác kiểm soát. Tuy nhiên, ông nhấn mạnh đây chỉ là giả thuyết nhằm lý giải hành vi, không phải chẩn đoán y khoa và cũng không phải kết luận của tòa án.
Trong phim tài liệu, Kendra cho biết bản thân từng bị tấn công tình dục khi 17 tuổi và nỗi lo con gái sẽ gặp điều tương tự đã khiến bà không biết cách xử lý mọi việc.
