Một người con gái từng tự nhủ sẽ không bao giờ hạ thấp bản thân vì bất kỳ ai, vậy mà hôm ấy, tôi lại ôm cái bụng bầu đã lộ rõ, đứng trước cổng nhà anh, tay run run bấm chuông, lòng tự nhủ: chỉ cần con có một gia đình, mình chịu gì cũng được.
Tôi đã dẹp hết sĩ diện.
Dẹp cả những lời tự trọng mà tôi từng xem là ranh giới cuối cùng.
Tôi đến xin cưới, không phải cho mình, mà cho đứa bé trong bụng.
Anh đứng bên cạnh tôi, im lặng.
Còn tôi thì tự trấn an: chỉ cần anh thương, chỉ cần anh đứng về phía mình, mọi chuyện rồi sẽ ổn.
Nhưng tôi đã lầm.
Mẹ anh nhìn cái bụng tôi rất lâu, ánh mắt không giấu nổi sự đánh giá. Không hỏi tôi mệt không, không hỏi thai mấy tháng, câu đầu tiên bà nói là:
“Có thai rồi mới tới xin cưới à?”
Tôi cúi đầu, đáp khẽ:
“Dạ… con xin lỗi bác.”
Bà cười nhạt:
“Nhà tôi không thiếu dâu. Nhưng đã lỡ thì cưới, để khỏi mang tiếng.”
Hai chữ “khỏi mang tiếng” rơi xuống nặng như đá.
Tôi ngồi đó, nghe bà bắt đầu nói về đám cưới tối giản, về chuyện không cần đăng ký kết hôn vội, về việc đứa bé sinh ra phải theo họ nhà anh, còn tôi thì “sau này tính”.
Tôi quay sang nhìn anh.
Anh cúi đầu.
Anh không phản đối.
Anh cũng không bênh tôi.
Giây phút đó, tôi hiểu ra một điều đau đớn: mình không đến đây để được cưới, mà để được chấp nhận như một cách giải quyết hậu quả.
Mẹ anh tiếp tục, giọng nhẹ tênh:
“Con gái bây giờ sướng quá, có bầu là nghiễm nhiên đòi danh phận.”
Tôi nghe mà tim nhói lên từng nhịp.
Danh phận ư?
Tôi đánh đổi sự nghiệp.
Tôi mang thai trong sợ hãi.
Tôi bước đến đây với tất cả can đảm còn sót lại.
Và thứ tôi nhận được chỉ là một cái danh cưới cho có, để nhà anh yên ổn dư luận.
Bà còn nói thêm một câu, rất khẽ, nhưng đủ để tôi đứng dậy ngay lập tức:
“Cưới là cưới, nhưng sau này có ở được với nhau hay không thì còn tùy thái độ của con.”
Tôi đứng lên, tay đặt lên bụng, nơi có một sinh linh đang lớn dần.
Tôi bỗng thấy rõ ràng đến lạ: Nếu tôi bước vào cuộc hôn nhân này, con tôi sẽ lớn lên trong sự dè chừng, còn tôi thì sống cả đời để xin được công nhận.
Tôi nhìn thẳng vào mẹ anh, giọng bình tĩnh hơn tôi tưởng:
“Thưa bác, con đến xin cưới không phải để mang tiếng cho ai, càng không phải để đánh đổi sự tôn trọng. Nếu con và con của con chỉ được chấp nhận một nửa, thì con xin phép không cần.”
Rồi tôi quay sang anh.
Anh lắp bắp:
“Em… đừng làm mọi chuyện căng quá…”
Tôi mỉm cười. Một nụ cười mệt mỏi.
“Em không làm căng. Em chỉ đang chọn cho con em một con đường đàng hoàng.”
Tôi ra về, bụng bầu nặng hơn, nhưng lòng nhẹ đi rất nhiều.
Nhiều người bảo tôi dại.
Bảo rằng có cưới vẫn hơn làm mẹ đơn thân.
Nhưng chỉ tôi biết, một cái danh hão không che chở được ai cả — không che được nước mắt tôi, càng không che được ánh mắt tổn thương mà con tôi sẽ phải chịu sau này.
Tôi chấp nhận làm mẹ đơn thân.
Không phải vì tôi mạnh mẽ.
Mà vì tôi hiểu: Thà con tôi lớn lên trong một gia đình chỉ có mẹ nhưng đủ yêu thương, còn hơn trong một cuộc hôn nhân nơi mẹ nó phải cúi đầu suốt đời.
Và nếu có ai hỏi tôi có hối hận không, tôi sẽ trả lời rằng:
Tôi chỉ hối hận vì đã từng nghĩ danh phận quan trọng hơn lòng tự trọng.
Tâm sự của độc giả!
