Chồng tôi vốn là người ít giao tiếp, bạn bè không nhiều. Anh thường xuyên ở nhà sau giờ làm, nên tôi luôn tự hào mình có một người đàn ông tử tế. Thế nhưng, dạo gần đây, tôi để ý thấy anh hay ôm điện thoại đến khuya. Anh cười một mình, rồi vội vã tắt màn hình khi tôi đến gần.
Trực giác của người vợ mách bảo tôi có điều bất thường. Một đêm, khi anh ngủ say, tôi lén mở điện thoại. Thứ đập vào mắt tôi không phải cuộc gọi nào khả nghi, mà là hàng trăm tin nhắn đầy lời lẽ ngọt ngào. “Anh nhớ em”, “Giá như giờ này được ôm em”, “Em là niềm vui của anh”… Từng chữ một như mũi dao đâm thẳng vào tim. Người đàn ông nằm cạnh tôi đây, sao có thể viết những câu ấy cho một người phụ nữ khác?
Càng đọc, tôi càng thấy tủi nhục. Họ gọi nhau bằng những biệt danh thân mật, chia sẻ đủ chuyện trong ngày, thậm chí có cả những lời hẹn hò chưa kịp thực hiện. Tôi chết lặng. Ngoại tình đâu chỉ là quan hệ xác thịt, ngoại tình bắt đầu ngay từ những rung động, những lời đường mật ấy.
Sáng hôm sau, tôi đem chuyện ra chất vấn. Anh luống cuống phủ nhận, nói chỉ là nhắn cho vui, rằng không có gì nghiêm trọng vì “chưa từng gặp ngoài đời”. Nhưng với tôi, sự phản bội nào cũng giống nhau. Dù là thật hay ảo, nó vẫn cướp đi niềm tin, khiến tôi thấy mình bị bỏ rơi.
Từ ngày biết chuyện, tôi không còn nhìn chồng bằng ánh mắt cũ. Mỗi lần anh cầm điện thoại, tim tôi lại thắt lại. Tôi sợ rằng dù có tha thứ, anh vẫn tiếp tục sống hai mặt: một người chồng bên tôi, và một “người tình online” bên kia màn hình.
Có người bảo tôi làm quá, rằng chỉ là trò tiêu khiển. Nhưng với một người phụ nữ, bị so sánh và bị thay thế bằng những tin nhắn mùi mẫn cũng đau chẳng kém gì một cuộc ngoại tình ngoài đời. Tôi không thể nào quên được cảnh tượng đêm hôm ấy, khi những dòng chữ hiện lên từng hàng, từng chữ, như cứa sâu vào lòng.
Giờ đây, tôi mắc kẹt trong vòng xoáy: buông tay thì thương con, tiếp tục thì lòng đầy nghi ngờ. Tôi nhận ra, phản bội không chỉ nằm ở hành động, mà bắt đầu từ suy nghĩ và cảm xúc. Và đôi khi, sự phản bội trong im lặng còn khiến người ta đau hơn ngàn lần so với những cú sốc hữu hình.
*Tâm sự của độc giả
