Tôi mang thai được gần năm tháng thì lần đầu theo bạn trai về quê anh. Chuyến xe sáng sớm lăn bánh rời thành phố trong làn sương mỏng, tôi ôm bụng bầu lùm lùm, trong lòng xen lẫn háo hức và lo lắng.
Đây là lần đầu tôi về ra mắt họ hàng, làng xóm của anh. Đáng lẽ chúng tôi đã cưới từ năm ngoái, không có chuyện “ăn cơm trước kẻng” đâu mọi người ơi, nhưng do anh phải chuyển công tác ra Bắc 1 năm, thế là mọi dự định lùi lại. Nhưng tôi chẳng cảm thấy buồn chút nào, trái lại còn thương anh chăm chỉ “cày cuốc” để tổ chức cho tôi một đám cưới trang trọng đúng nghĩa.
Quê anh là một làng nhỏ ven sông, nhà cửa san sát, người quen biết nhau từ đời này sang đời khác. Ngay từ lúc bước xuống xe, tôi đã cảm nhận được những ánh nhìn dò xét. Không ai nói thẳng, nhưng cái cách họ liếc sang bụng tôi, rồi thì thầm gì đó với nhau, đủ khiến một người đang mang thai như tôi thấy tim mình chùng xuống.
Bố mẹ anh đón tôi rất tử tế. Mẹ anh xoa tay tôi, bảo “có bầu thì phải ăn uống cẩn thận”, còn bố anh chủ động xách đồ, giục tôi vào nhà nghỉ cho đỡ mệt.
Bữa cơm hôm đó có đông họ hàng, không khí nhìn chung vẫn ấm cúng. Bạn trai tôi luôn ngồi cạnh, gắp thức ăn cho tôi, thỉnh thoảng lại cúi xuống hỏi nhỏ: “Em có mệt không?”. Tôi tự nhủ, chỉ cần có anh và gia đình anh đứng về phía mình, mọi thứ rồi sẽ ổn.
Nhưng tôi đã quá ngây thơ.
Ảnh minh họa.
Chiều hôm đó, khi tôi vào phòng trong nằm nghỉ, vô tình nghe được cuộc nói chuyện ngoài sân. Giọng bố anh trầm, rõ ràng: “Con bé có bầu là chuyện của hai đứa nó. Cháu trong bụng là cháu tôi, nhà này không bỏ”.
Tôi còn chưa kịp thấy ấm lòng thì giọng một người phụ nữ khác cất lên, là cô hàng xóm sát vách, người vẫn sang nhà từ sáng tới giờ. “Thì tôi biết bác thương con, nhưng nói thật nhé, bầu trước cưới thế này, sau này nó sống ở làng mình sao nổi. Người ta nói cả đời đó bác”.
Rồi cô ta buông thêm một câu khiến tôi lạnh sống lưng: “Với lại, thằng T. còn trẻ, thiếu gì mối. Tôi đang tính mai mối cho nó con bé nhà bác H. đấy, gia đình tử tế, chưa chồng chưa con…”
Tôi nằm trong phòng mà nước mắt trào ra. Không phải vì họ ghét bỏ tôi, mà vì tôi chợt hiểu: sự tử tế của gia đình anh không thể ngăn miệng đời. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chỉ nghĩ đến con. Tôi không muốn những tháng ngày mang thai của mình trôi qua trong nỗi lo lắng, trong cảm giác phải cúi đầu trước những lời dị nghị.
Tối hôm đó, tôi nói với bạn trai rằng tôi mệt, muốn về lại thành phố sớm hơn dự định. Anh ngạc nhiên, còn bố mẹ anh thì lo lắng hỏi han. Tôi không đủ can đảm kể lại những gì mình đã nghe. Tôi chỉ nói khẽ: “Con cần giữ tinh thần ổn định cho em bé”.
Sáng hôm sau, tôi bắt chuyến xe sớm nhất rời quê anh. Trên xe, tôi khóc rất nhiều, nhưng là khóc trong im lặng. Tôi biết mình không bỏ chạy, tôi chỉ đang bảo vệ đứa trẻ trong bụng.
Những ngày sau đó, bạn trai tôi liên tục gọi điện, xin lỗi vì đã để tôi phải tổn thương. Khi tôi kể lại mọi chuyện, anh im lặng rất lâu rồi nói: “Anh sẽ không để em và con chịu thiệt”. Bố mẹ anh cũng lên thành phố thăm tôi, mang theo đủ thứ đồ quê, và một lời hứa chắc nịch: “Chuyện cưới xin, nhà bác sẽ làm cho đàng hoàng”.
Ảnh minh họa.
Vài tháng sau, khi bụng tôi đã tròn rõ, gia đình anh tổ chức đám cưới đúng nghĩa. Có lễ dạm ngõ, lễ ăn hỏi, rồi ngày rước dâu, xe hoa về tận ngõ nhà tôi. Tôi được khoác áo dài đỏ, được gọi là “con dâu”, không còn là “cô gái ăn cơm trước kẻng” trong lời xì xào nào nữa.
Điều khiến tôi bất ngờ nhất là khi về lại quê chồng sau đám cưới, chính những người từng dị nghị lại cười nói, hỏi han tôi đủ điều. Có người còn xuýt xoa: “Bầu mà gọn gàng thế này là khéo lắm đấy”. Tôi hiểu, ở nơi này, danh phận đôi khi quan trọng hơn tất cả.
Giờ đây, khi viết những dòng này, tôi đang chờ ngày sinh con. Tôi không trách cô hàng xóm năm ấy, cũng không oán miệng đời. Tôi chỉ thấy may mắn vì đã đủ tỉnh táo để rời đi đúng lúc, để giữ bình yên cho mình và con, và đủ vững vàng để quay về khi mọi thứ đã được đặt đúng vị trí của nó.
Làm mẹ, đôi khi không cần mạnh mẽ với cả thế giới. Chỉ cần biết lùi một bước đúng lúc, để con mình được bắt đầu cuộc đời trong sự yêu thương trọn vẹn.
* Bài viết được gửi từ độc giả Ngọc Mai, email: maingocjp...@gmail.com. Nếu bạn có câu chuyện muốn chia sẻ, xin gửi về bandoc@eva.vn
