Tôi và vợ cũ ly hôn đã gần 2 năm. Cuộc hôn nhân ấy kết thúc không ồn ào, chỉ là cả hai đã quá mệt mỏi sau nhiều lần cố gắng mà không thể đi tiếp. Sau ly hôn, chúng tôi gần như không liên lạc, ngoài vài chuyện liên quan đến con.
Tôi từng nghĩ cô ấy đã buông bỏ, cho đến khi tôi chính thức công khai bạn gái mới.
Ban đầu chỉ là vài tin nhắn hỏi han vu vơ: “Dạo này anh sống ổn không?”, “Cô ấy có tốt với con mình không?”. Tôi vẫn lịch sự trả lời vì nghĩ cô ấy chỉ quan tâm đến con. Nhưng rồi mọi thứ đi xa hơn khi cô ấy bắt đầu nhắn lúc nửa đêm, nhắc lại kỷ niệm cũ, thậm chí nói rằng: “Em nhận ra người em cần nhất vẫn là anh”.
Tôi chết lặng.
Người từng lạnh lùng ký vào đơn ly hôn, từng nói không thể sống nổi với tôi, giờ lại liên tục níu kéo đúng lúc tôi vừa tìm được bình yên mới. Điều khiến tôi khó xử nhất là bạn gái hiện tại của tôi không làm gì sai. Cô ấy chân thành, tử tế và đã ở bên tôi trong quãng thời gian tôi tệ nhất.
Còn vợ cũ, càng thấy tôi hạnh phúc, cô ấy càng xuất hiện nhiều hơn.
Đỉnh điểm là hôm trước, cô ấy nhắn cho tôi một câu: “Nếu ngày đó em không buông tay, người đang ở cạnh anh hôm nay vẫn phải là em”.
Tôi ngồi rất lâu trước màn hình điện thoại. Không phải vì còn yêu, mà vì lần đầu tiên tôi hiểu: có những người không thật sự muốn quay lại, họ chỉ không cam lòng khi thấy mình đã bước tiếp.
Và lần này, tôi chọn im lặng để giữ lấy người đang thật lòng ở lại bên tôi.
