Chúng tôi ly hôn trong im lặng. Không cãi vã ầm ĩ, không níu kéo. Cô ấy nhận nuôi con, tôi chấp nhận chu cấp đầy đủ theo thỏa thuận. Ngày ký giấy, tôi còn tự nhủ: “Chỉ cần còn được gặp con, mọi thứ rồi sẽ ổn.”
Nhưng tôi đã nhầm.
Tháng đầu tiên, tôi xin gặp con, cô ấy nói bận. Tháng thứ hai, tôi đến nhà, cửa đóng im lìm. Tôi nhắn tin, cô ấy trả lời cụt ngủn: “Anh đừng làm phiền nữa.”
Tôi bắt đầu hoang mang, rồi chuyển sang tức giận. Trong đầu tôi, cô ấy dần trở thành người đàn bà ích kỷ, dùng con làm công cụ trả thù chồng cũ. Tôi kể với bạn bè, ai cũng đứng về phía tôi: “Không có quyền gì cấm bố gặp con cả!”
Tôi tin mình là nạn nhân.
Cho đến một buổi chiều mưa, tôi liều đứng chờ trước cổng nhà cô ấy từ sớm đến tối. Khi cô xuất hiện, gầy hơn trước rất nhiều, ánh mắt mệt mỏi, tôi không kìm được: “Em có quyền gì tước con khỏi anh?”
Cô nhìn tôi rất lâu. Không tức giận. Không né tránh. Chỉ là một ánh nhìn đầy mệt mỏi và buồn bã. “Anh thật sự không biết lý do sao?”
Câu hỏi đó khiến tôi khựng lại. Cô mở cửa, bảo tôi vào. Căn nhà vắng lặng. Không có đồ chơi vương vãi như trước. Không có tiếng con gọi “bố” ríu rít. Tim tôi bắt đầu đập nhanh một cách bất thường.
Cô đưa cho tôi một xấp giấy. Tôi nhìn thoáng qua… rồi tay run lên.
Hồ sơ tâm lý trẻ em. Tên con tôi ở đó. Dòng kết luận như một nhát búa giáng thẳng vào đầu: “Trẻ có biểu hiện rối loạn lo âu, sợ hãi khi nhắc đến người cha. Nguyên nhân: sang chấn tâm lý kéo dài.”
Tôi ngẩng lên, không thở nổi. “Sao lại… sợ anh?”
Nước mắt cô rơi xuống, từng giọt nặng trĩu. “Sau ly hôn, mỗi lần anh đến đón con, anh đều cãi nhau với em. Anh không đánh con, nhưng anh đập bàn, quát tháo, ném đồ. Anh nghĩ con còn nhỏ nên không hiểu… nhưng nó hiểu hết.”
Tôi chết lặng.
Cô nói tiếp, giọng run run: “Nó mơ thấy ác mộng. Đêm nào cũng khóc, hỏi em rằng: ‘Bố có la con không?’… Em đưa con đi khám, bác sĩ bảo phải hạn chế tiếp xúc với tác nhân gây sợ hãi.”
Tôi không còn nghe rõ những lời sau đó nữa. Tai tôi ù đi. Căn phòng như quay cuồng.
Tôi nhớ lại những lần mình gằn giọng vì tức vợ cũ. Nhớ cái cau mày, tiếng đập tay xuống bàn. Tôi chưa từng đánh con, chưa từng mắng nó… nên tôi luôn nghĩ mình là người cha tốt.
Nhưng tôi quên mất một điều: Trẻ con không cần bị đánh mới đau. Chỉ cần chứng kiến người mình yêu trở nên đáng sợ là đủ để tổn thương cả đời.
Tôi cúi xuống, ôm mặt.
Lần đầu tiên kể từ khi ly hôn, tôi bật khóc nức nở. Không phải vì bị ngăn cản gặp con, mà vì nhận ra chính tôi là người khiến con sợ mình.
Cô ấy quỳ xuống trước mặt tôi, giọng nghẹn lại: “Em không hận anh. Em chỉ sợ con mình không chịu nổi thêm một lần nào nữa.”
Khoảnh khắc đó, mọi oán trách trong tôi tan biến. Không còn đúng sai, không còn hơn thua. Chỉ còn một người cha nhận ra mình đã làm tổn thương đứa trẻ vô tội nhất bằng sự nóng nảy và ích kỷ của mình.
Tôi ra về tối hôm đó, trời mưa rất to. Tôi ngồi trong xe, nhìn chiếc ghế trẻ em trống trơn phía sau, và hiểu rằng có những thứ không thể đòi lại bằng lý lẽ hay luật pháp.
Muốn gặp lại con, trước tiên tôi phải học cách trở thành một người cha mà con không sợ.
Ly hôn không cướp con khỏi tôi. Chính tôi, trong những phút giận dữ mù quáng, đã đẩy con ra xa.
Và nỗi đau lớn nhất của một người đàn ông… là khi nhận ra mình từng là bóng tối trong tuổi thơ của chính con mình.
Tâm sự của độc giả!
