Bàng Tú Ngọc sinh ngày 6/12/1979 tại Thiên Tân, Trung Quốc, trong 1 gia đình lao động bình thường. Cha cô là công nhân nhưng yêu văn chương và từng mong muốn trở thành nhà văn, còn mẹ ít được đi học và chủ yếu chăm sóc gia đình.
Không thể hoàn thành giấc mơ của mình, người cha đặt nhiều kỳ vọng vào cô con gái duy nhất. Ông muốn Bàng Tú Ngọc trở thành người viết và thực hiện ước mơ văn chương thay mình.
Từ nhỏ, cuộc sống của cô đã gắn chặt với sách vở. Cha Bàng Tú Ngọc dành phần lớn thu nhập để mua sách, khiến gia đình sở hữu khoảng 12.000 cuốn. Cô phải đọc sách, học thuộc thơ, viết nhật ký và luyện sáng tác từ rất sớm.
Khi khoảng 10 tuổi, Bàng Tú Ngọc được yêu cầu viết những bài văn dài tới 2.000 chữ mỗi ngày. Nếu không hoàn thành hoặc bài viết không đáp ứng kỳ vọng, cô lo sợ bị trách mắng. Người cha áp dụng kỷ luật nghiêm khắc, có lúc còn đánh con.
Tuổi thơ của Bàng Tú Ngọc vì vậy gần như không có nhiều thời gian vui chơi và nghỉ ngơi. Tuy nhiên, khả năng viết của cô dần được phát hiện. Cô tham gia nhiều cuộc thi sáng tác dành cho thiếu niên và liên tục giành giải vào đầu thập niên 1990.
Năm 1993, khi mới 14 tuổi, Bàng Tú Ngọc được vinh danh trong nhóm thiếu niên văn học xuất sắc của Trung Quốc. Cô được truyền thông chú ý, xuất hiện trên CCTV và nhận nhiều lời mời tham dự các chương trình, sự kiện văn hóa.
Từ 1 cô bé trong gia đình lao động, Bàng Tú Ngọc trở thành “thần đồng” được kỳ vọng sẽ là nhà văn nổi tiếng. Thành tích của con gái cũng khiến người cha càng tin rằng phương pháp giáo dục nghiêm khắc của mình là đúng.
Khi Bàng Tú Ngọc nổi tiếng, cha cô muốn con xuất hiện nhiều hơn trước công chúng, trong khi người mẹ cho rằng việc học tại trường vẫn phải được ưu tiên. Cô liên tục tham gia phỏng vấn, chương trình truyền hình và hoạt động xã hội, dần quen với hoa, những tràng pháo tay và sự chú ý.
Lịch trình dày đặc khiến Bàng Tú Ngọc nghỉ học nhiều, không theo kịp chương trình và mất hứng thú với các môn ngoài Ngữ văn. Từ vị trí thuộc nhóm đầu, cô dần tụt xuống cuối lớp.
Khi thành tích sa sút, người cha tiếp tục ép con học nhiều hơn. Tuy nhiên, ở tuổi thiếu niên, Bàng Tú Ngọc không còn chấp nhận những yêu cầu như trước. Mâu thuẫn giữa 2 cha con ngày càng nghiêm trọng.
Những lời mời xuất hiện trước công chúng dần thưa đi, trong khi danh xưng “thần đồng” cũng phai nhạt. Người cha thất vọng, trở nên nóng nảy và tiếp tục có hành vi bạo lực với vợ con. Cuộc hôn nhân của cha mẹ Bàng Tú Ngọc cuối cùng tan vỡ.
Sau ly hôn, mẹ cô từ 1 người nội trợ phải vào nhà máy làm công việc lắp ráp để nuôi con. Lao động nặng nhọc khiến sức khỏe của bà suy giảm. Nhận thấy gia đình không còn khả năng duy trì cuộc sống như trước, Bàng Tú Ngọc quyết định bỏ học.
Cô từng làm phục vụ nhà hàng với mức lương khoảng 500 nhân dân tệ/tháng, tương đương 1,6 triệu đồng. Trong thời gian này, Bàng Tú Ngọc gặp 1 người đàn ông giàu có đã có gia đình.
Tin vào những lời hứa, cô gắn bó với người này và sinh 3 người con. Con trai đầu chào đời năm 1999, còn 2 con gái sinh đôi được sinh vào năm 2000. Sau đó, người đàn ông rời bỏ mẹ con cô và không thực hiện những lời đã hứa.
Bàng Tú Ngọc đưa vụ việc ra tòa, yêu cầu người đàn ông thực hiện trách nhiệm. Tuy nhiên, khoản cấp dưỡng cô nhận được chỉ khoảng 1.200 nhân dân tệ/tháng, tương đương 3,9 triệu đồng.
Để nuôi con, cô phải bán nhà rồi chuyển vào 1 căn phòng thuê chật hẹp. Cuộc sống thiếu thốn từng khiến Bàng Tú Ngọc nghĩ đến việc tự tử, nhưng cô dừng lại vì các con.
Năm 2005, cô tìm đến chuyên mục hẹn hò trên báo, hy vọng gặp người có thể cùng xây dựng gia đình và chăm sóc những đứa trẻ. Cuộc hôn nhân sau đó không kéo dài, nhưng cô sinh thêm 1 người con.
Khi đã ngoài 40 tuổi, Bàng Tú Ngọc được báo chí tìm đến. Cô khi ấy sống cùng 1 người đàn ông khác dù 2 người không đăng ký kết hôn. Người này được cho là đối xử khá tốt với cô.
Từ cô bé từng được cả nước chú ý đến người mẹ phải vật lộn với cuộc sống, hành trình của Bàng Tú Ngọc cho thấy danh tiếng và thành tích sớm không bảo đảm cho tương lai. Câu chuyện cũng đặt ra vấn đề về ranh giới giữa bồi dưỡng năng khiếu và việc đặt giấc mơ của người lớn lên một đứa trẻ.
