Bố tôi bỏ nhà đi khi tôi vừa tròn mười bốn tuổi.
Ngày ấy, ông chỉ để lại một tờ giấy ngắn ngủi: “Bố có việc phải đi xa, con ở nhà nghe lời mẹ.” Không một lời hứa hẹn ngày về, không một cú điện thoại sau đó. Từ hôm ấy, trong suy nghĩ non nớt của tôi, bố đã tự tay gạch tên mình khỏi gia đình.
Mẹ không khóc. Ít nhất là không khóc trước mặt tôi. Bà cặm cụi đi làm, một mình nuôi tôi khôn lớn. Mỗi lần tôi hỏi về bố, mẹ chỉ nói gọn lỏn:
– Người đi rồi thì nhắc làm gì cho mệt.
Càng lớn, tôi càng giận. Giận bố vì đã bỏ rơi hai mẹ con, giận mẹ vì chưa bao giờ cho tôi một lời giải thích rõ ràng. Tôi thề với lòng, nếu có gặp lại bố, tôi sẽ coi ông như người dưng.
Hơn mười năm trôi qua, bố tôi thực sự trở thành một cái tên xa lạ.
Cho đến một buổi chiều mưa, khi tôi đang đứng trước cổng nhà thì thấy một người đàn ông gầy gò, tóc đã bạc quá nửa, lúng túng đứng nép bên hiên. Ông mặc chiếc áo cũ sờn, tay xách một túi đồ nhỏ.
Tôi nhận ra bố ngay lập tức. Nhưng trái tim tôi không hề rung động như trong những giấc mơ từng tưởng tượng. Chỉ có một cảm giác lạnh lẽo lan khắp người.
– Con… bố về rồi đây.
Giọng ông run run.
Tôi không đáp. Mẹ tôi từ trong nhà bước ra, nhìn thấy bố thì sững lại. Hai người đứng đối diện nhau rất lâu, giữa họ là hơn mười năm xa cách và những điều chưa từng được nói ra.
Tối hôm đó, lần đầu tiên sau hơn một thập kỷ, chúng tôi ngồi ăn chung một mâm cơm.
Bố ăn rất chậm, thỉnh thoảng lại ho khan dữ dội. Tôi để ý thấy tay ông run khi cầm đũa, trên cổ tay còn hằn rõ vết sẹo dài. Những chi tiết ấy khiến tôi bối rối, nhưng lòng tự trọng vẫn giữ tôi im lặng.
Ăn xong, bố bảo muốn nói chuyện với tôi.
Chúng tôi ngồi ngoài hiên. Mưa đã tạnh, chỉ còn tiếng ếch nhái kêu râm ran.
– Con hận bố lắm phải không?
Tôi cười nhạt:
– Nếu bố không quay về, chắc con cũng chẳng nhớ.
Ông cúi đầu, im lặng rất lâu rồi mới chậm rãi nói:
– Ngày đó, bố không bỏ đi vì hết thương hai mẹ con.
Tôi siết chặt tay.
– Bố bị bệnh. Ung thư gan giai đoạn cuối. Bác sĩ nói nhiều nhất chỉ sống được một năm.
Tôi chết lặng.
– Bố sợ. Sợ con phải chứng kiến bố yếu dần, sợ mẹ con khổ vì chạy chữa. Nhà mình khi ấy còn nợ, bố không muốn để lại gánh nặng. Nên bố đi, xin làm bảo vệ cho một công ty ở tỉnh khác. May mắn sao, bố gặp được bác sĩ tốt, bệnh được kiểm soát dần. Nhưng bố… không dám về.
Giọng ông nghẹn lại:
– Bố nghĩ, nếu quay về, con sẽ phải mang tiếng có người bố bệnh tật, nghèo khổ. Bố thà để con nghĩ bố là kẻ tệ bạc, còn hơn kéo con xuống cùng.
Tôi không nói nổi lời nào. Từng mảnh ký ức ùa về: những đêm mẹ thức trắng, những lần bà lén lau nước mắt khi tôi nhắc đến bố, những lần bà từ chối tái hôn dù có người ngỏ ý.
Hóa ra, cả hai người lớn đều đã chọn cách im lặng để bảo vệ tôi theo cách riêng của họ.
– Mẹ con biết hết, đúng không?
Bố gật đầu.
– Mẹ con là người tiễn bố đi. Bà ấy bảo: “Anh đi đi, em sẽ lo cho con. Chỉ cần anh còn sống.”
Tôi bật khóc. Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi khóc như một đứa trẻ.
Hơn mười năm, tôi đã mang trong lòng nỗi oán trách dành cho người đàn ông trước mặt, mà không hề biết ông đã sống cô độc, bệnh tật và day dứt đến nhường nào.
Bố nắm tay tôi, bàn tay gầy guộc nhưng ấm áp:
– Bố không mong con tha thứ. Chỉ mong con hiểu… bố chưa từng hết yêu con.
Tôi lặng người.
Có những sự thật, nếu đến quá muộn, vẫn đủ sức làm người ta đau nhói. Nhưng cũng có những sự thật, dù khiến ta sụp đổ, lại giúp ta học cách yêu thương và bao dung hơn.
Đêm đó, tôi ngồi rất lâu bên bố. Lần đầu tiên sau hơn mười năm, tôi gọi khẽ:
– Bố.
Chỉ một tiếng thôi, nhưng như kéo cả một đời xa cách trở về.
