Tôi và chồng cưới nhau được 5 năm, có một con nhỏ và đang sinh sống tại Hà Nội. Kinh tế gia đình khá ổn, chồng là người có thu nhập cao hơn nên cũng đứng ra quản lý phần lớn tiền bạc. Tôi vốn không phải người quá để tâm chuyện ai giữ tiền, bởi từ trước đến nay tôi luôn nghĩ vợ chồng quan trọng nhất là sự tin tưởng.
Mùa hè này, thương mẹ ở quê quanh năm sống một mình, tôi đón bà lên ở cùng gia đình vài tuần để đổi không khí và tiện gần cháu ngoại. Mẹ tôi là người phụ nữ quê mùa đúng nghĩa. Bà lên nhà con gái nhưng chẳng bao giờ ngồi không.
Hết quét dọn, nấu cơm lại đến giặt giũ, chăm cháu. Bà sống ý tứ, ngại làm phiền con cái nên gần như không động vào bất cứ việc riêng nào của vợ chồng tôi. Vậy mà chỉ sau ba ngày mẹ có mặt ở nhà, tôi phát hiện một chuyện khiến bản thân không thể nào bình tĩnh nổi.
Tối hôm ấy, tôi cần lấy một số giấy tờ trong két sắt để giải quyết công việc. Nhập mật khẩu quen thuộc nhưng két không mở. Tôi thử lại vài lần vẫn không được. Linh tính có chuyện chẳng lành, tôi mở ứng dụng ngân hàng của tài khoản chung thì hệ thống cũng báo mật khẩu đã được thay đổi.
Tôi đem chuyện hỏi chồng. Không hề quanh co, anh thừa nhận chính mình đã đổi tất cả mật khẩu, từ két sắt đến tài khoản ngân hàng và một số thông tin bảo mật khác. Tôi hỏi vì sao làm vậy mà không nói với tôi. Anh đáp rất bình thản:
"Anh chỉ muốn cẩn thận hơn thôi. Nhà mình giờ có thêm người ra vào, tài sản thì cứ phòng trước vẫn hơn".
Thấy tôi im lặng, anh giải thích thêm rằng anh không hề nghi ngờ mẹ vợ lấy cắp tài sản. Theo anh, người lớn tuổi ở quê thường thật thà, đôi khi vô tình để lộ chuyện riêng hoặc sơ suất trong lúc cầm giấy tờ, chìa khóa. Nếu chẳng may người khác lợi dụng thì sẽ rất phiền.
Anh nói bằng giọng rất nhẹ, như thể đó chỉ là một biện pháp phòng ngừa bình thường nhưng với tôi, từng lời ấy chẳng khác nào đang nhắm thẳng vào mẹ mình.
Người phụ nữ cả ngày chỉ biết tất bật trong bếp, giặt từng bộ quần áo cho con cháu, luôn miệng hỏi con rể hôm nay muốn ăn gì... lại bị đối xử như một người cần phải cảnh giác. Có thể chồng tôi không nói thẳng rằng mẹ là kẻ trộm, nhưng việc lặng lẽ đổi toàn bộ mật khẩu đúng lúc bà vừa đến ở khiến tôi không thể nghĩ theo cách khác.
Điều đau hơn cả là mẹ hoàn toàn không hay biết. Bữa tối hôm đó, bà vẫn vui vẻ gắp thức ăn cho con rể, còn bảo anh làm việc nhiều nên ăn thêm cho khỏe. Nhìn dáng mẹ cặm cụi trong bếp, tôi vừa thương vừa tủi.
Tôi chợt nhận ra, hóa ra bấy lâu nay mình vẫn luôn nghĩ chồng tôn trọng gia đình bên ngoại. Đến khi có chuyện mới biết, trong suy nghĩ của anh, mẹ tôi vẫn là người ngoài. Đêm ấy, tôi gần như thức trắng. Sau rất nhiều suy nghĩ, tôi in sẵn đơn ly hôn và để trên bàn làm việc của chồng.
Có lẽ nhiều người sẽ bảo tôi phản ứng quá mạnh chỉ vì chuyện đổi mật khẩu. Nhưng với tôi, vấn đề chưa bao giờ nằm ở mấy dãy số ấy. Điều khiến tôi không thể chấp nhận là sự nghi ngờ và thiếu tôn trọng dành cho người đã sinh ra mình. Một người đàn ông có thể thành đạt, có thể kiếm được nhiều tiền, nhưng nếu không biết trân trọng cha mẹ của vợ thì liệu cuộc hôn nhân ấy còn có thể bền lâu?
