Trong các phòng livestream theo nhóm trên Douyin, người xem dễ bắt gặp cảnh một vũ công nhảy liên tục dưới ánh đèn gắt, trong khi những người khác đứng phía sau chờ đến lượt.
Trên màn hình thường có bảng xếp hạng, đồng hồ thử thách, các nút chọn điệu nhảy và quà ảo được gửi theo từng đợt. Hình ảnh này khiến nhiều người xem quốc tế đặt câu hỏi vì sao người biểu diễn dường như không được phép dừng lại.
Theo các ước tính trong ngành, mô hình được gọi là tuanbo, tức livestream theo nhóm, đạt quy mô hơn 15 tỷ NDT trong năm 2025. Ngành này được dự báo có thể chạm 40 tỷ NDT, tương đương khoảng 5,8 tỷ USD, trong năm 2026.
Việc lặp lại một bài nhảy không đơn thuần nhằm kéo dài buổi biểu diễn. Một nhà sản xuất studio tuanbo tại Trùng Khánh cho biết đây là cách để người xem mới vừa vào phòng livestream cũng bắt được đoạn hấp dẫn nhất.
Nhóm biểu diễn không phục vụ một lượng khán giả cố định mà phải đáp ứng dòng người xem liên tục thay đổi. Vì vậy, một bài nhảy có thể được lặp lại nhiều lần trong cùng buổi phát sóng.
Doanh thu của phòng live thường được tạo qua ba bước. Ban đầu, cả nhóm nhảy tập thể để thu hút lưu lượng. Tiếp đó là phần PK, khi thành viên hoặc các nhóm đấu điểm trực tiếp, với điểm số đến từ quà tặng ảo của người xem.
Người thắng có thể được đứng ở vị trí trung tâm, xuất hiện nhiều hơn và nhận ánh sáng tốt hơn. Cuối cùng là phần cá nhân, nơi khán giả trả tiền để yêu cầu một chủ phát thực hiện riêng đoạn nhảy họ muốn xem.
Ở những phòng livestream nhỏ, một món quà giá chỉ một hào cũng có thể được dùng để yêu cầu người phát nhảy. Ngược lại, quà có giá vài trăm NDT có thể khiến cả nhóm gọi tên hoặc ID của người tặng.
Theo một số báo cáo trong ngành, doanh thu của một trận PK tại các công hội dẫn đầu có thể vượt 10 triệu NDT trong một buổi. Có trường hợp người hâm mộ tặng 903 món quà “Carnival”, giá 3.000 NDT mỗi món, để hỗ trợ một chủ phát trong giải đấu nội bộ.
Thu nhập ở nhóm dẫn đầu cũng rất cao. Một lãnh đạo doanh nghiệp trong ngành cho biết chủ phát top đầu có thể đạt 500.000 NDT mỗi tháng, tương đương khoảng 72.000 USD. Trong khi đó, nhóm chất lượng cao phổ biến ở mức 80.000-100.000 NDT.
Tuy nhiên, đây chỉ là phần rất nhỏ của ngành. Tỷ lệ giữ chân người mới được cho là chỉ khoảng 10%. Một số chủ phát nhận lương cứng quanh 8.000 NDT, cùng phần chia nhỏ từ tiền quà sau khi nền tảng và công ty phân chia doanh thu.
Cường độ công việc cũng là vấn đề được chú ý. Chủ phát tuanbo làm việc trung bình 8-10 tiếng mỗi ngày, riêng trang điểm có thể mất 1-1,5 tiếng. Nhiều người phát sóng hơn 26 ngày mỗi tháng, trong khi có phóng sự mô tả cường độ nhảy tới 180 lượt trong một giờ.
Một số người mới giảm 7,5-10 kg trong ba tháng đầu. Có vũ công phải che miếng dán giảm đau ở đầu gối để tiếp tục lên sóng, trong khi người khác nói không còn cảm giác ở chân sau buổi phát đầu tiên kéo dài một giờ.
Dù vậy, tuanbo vẫn thu hút người trẻ vì đây là công việc ít đòi hỏi bằng cấp và về lý thuyết có thể đem lại thu nhập cao hơn nhiều so với công việc văn phòng. Bối cảnh thị trường lao động cạnh tranh cũng khiến sức hút của mô hình tăng lên.
Từ đầu năm 2026, các nền tảng và cơ quan quản lý Trung Quốc tăng cường chấn chỉnh lĩnh vực này. Hơn 7.200 phòng live vi phạm và hơn 2.200 tài khoản đã bị xử lý trong chiến dịch chuyên đề, trong khi Douyin cũng áp dụng biện pháp với hàng chục nghìn lượt vi phạm liên quan tới tuanbo.
