Con gái tôi – bé Sắn – là con đầu lòng, 10 tuổi, hiền lành và cực kỳ tình cảm. Từ ngày có em trai, con bé như lớn thêm vài tuổi, biết đỡ đần, chăm em, ngoan ngoãn đến mức ai cũng khen. Thế nhưng, dù là chị, con bé vẫn chỉ là một đứa trẻ yếu ớt, mỗi lần ốm là phải nhập viện, truyền nước, sốt li bì.
Tuần trước, bé Sắn lại sốt cao, bác sĩ chẩn đoán sốt virus, yêu cầu nhập viện. Lúc đó tôi đang trông bé út ở nhà, may có dì của con bé đến kịp, đưa cháu vào viện giúp. Nhưng điều khiến tôi đau đớn nhất không phải là chuyện bệnh tình của con mà là thái độ của mẹ chồng.
Bà chỉ lo đứa cháu trai 3 tuổi không bị lây bệnh, còn cháu gái đang nằm viện sốt cao thì bà thản nhiên bảo: “Nó lớn rồi, nằm viện một mình cũng được. Có người nhà giường bên cạnh mua hộ đồ ăn là được chứ gì.”
Lúc ấy, tôi lặng người. Một đứa trẻ 10 tuổi, sốt cao gần 40 độ, phải tự nằm viện một mình mà bà nội nỡ lòng buông những lời như thế sao?
Gọi cho chồng giữa đêm, tôi bật khóc nức nở
Không thể chịu được, tôi gọi cho chồng – lúc ấy đang công tác xa – và khóc như chưa từng được khóc. Chồng tôi nghe tin thì lập tức xin nghỉ giữa chuyến công tác quan trọng, bắt xe về ngay trong đêm. Anh bảo: “Anh chỉ muốn nói với con là: Con không cần phải hiểu chuyện như thế đâu, Sắn à…”
Câu nói ấy như bóp nghẹt trái tim tôi.
Thế nhưng, về đến nhà, mẹ chồng tôi còn không hài lòng vì anh bỏ việc về thăm con gái ốm. Bà buông lời mỉa mai tôi trước mặt con trai: “Mày vẽ chuyện thật đấy, nó đi làm cực khổ như vậy mà mày lôi về bằng được?”
Tôi cắn răng im lặng, không muốn gia đình thêm căng thẳng. Nhưng chồng tôi đã không nhịn được nữa, anh nói thẳng: “Đứa nào cũng là cháu của mẹ. Nếu mẹ không thể thương đều, thì xin mẹ đừng can thiệp vào cách chúng con chăm sóc các con.”
Tình chị em khiến tôi không thể nhắm mắt cho qua sự thiên vị
Ngày bé Sắn ra viện, việc đầu tiên con làm là chạy đến muốn ôm em trai. Nhưng con bé vẫn khựng lại hỏi tôi một câu: “Mẹ ơi, con hết bệnh rồi đúng không? Con ôm em có bị lây không?”
Tôi không thể ngăn được nước mắt. Đứa trẻ nhỏ ấy còn biết thương em, còn biết lo lắng cho em mình không bị bệnh, vậy mà người lớn thì chỉ chăm chăm phân biệt đứa nào "đáng giá hơn".
Tôi từng cố gắng nhẫn nhịn để giữ êm ấm, nhưng sau lần này, tôi hiểu rằng có những điều không thể thoả hiệp mãi – nhất là khi nó liên quan đến tình yêu thương dành cho con mình.
