Tôi và anh từng có một cuộc hôn nhân mà ai nhìn vào cũng nghĩ sẽ đi đến cuối đời.
Chúng tôi yêu nhau từ thời đại học, cưới nhau sau 4 năm ra trường. Những ngày đầu nghèo khó, hai vợ chồng chắt chiu từng đồng, thuê một căn phòng trọ nhỏ xíu nhưng lúc nào cũng đầy ắp tiếng cười.
Cho đến khi tôi mang thai.
Đó là đứa con mà chúng tôi mong chờ suốt hai năm.
Nhưng chưa kịp vui được bao lâu thì bi kịch ập đến. Một buổi chiều đi làm về, tôi nhận được điện thoại báo anh bị tai nạn, đang cấp cứu.
Tôi chạy vào bệnh viện trong trạng thái hoảng loạn. Nhưng thứ chờ tôi không phải là tin dữ về anh, mà là tờ giấy siêu âm tôi vừa nhận được buổi sáng… rơi khỏi túi xách, bị mẹ chồng nhặt lên.
Đứa bé… không phải con anh.
Ít nhất, đó là điều mẹ chồng tôi kết luận khi nhìn vào mốc thời gian.
Bà không cho tôi giải thích.
Anh nằm trong phòng cấp cứu, còn tôi bị kéo ra hành lang, nghe những lời cay nghiệt nhất đời.
Tôi thề với anh rằng mình không phản bội. Nhưng khi anh tỉnh lại, ánh mắt anh nhìn tôi không còn như trước.
Chỉ một câu:
“Ly hôn đi.”
Tôi đã ký vào đơn trong nước mắt, ôm bụng rời khỏi căn nhà từng là tổ ấm.
Một mình sinh con, một mình nuôi con suốt 10 năm.
Tôi chưa từng gặp lại anh.
Cho đến đám cưới em trai tôi.
Tôi đưa con về quê dự đám cưới cậu. Đang loay hoay ở cổng rạp thì nghe tiếng gọi phía sau:
“Lâu rồi không gặp.”
Tôi quay lại.
Anh đứng đó, vẫn dáng người ấy, chỉ là gương mặt có thêm vài nếp nhăn của thời gian.
Tim tôi thắt lại.
Con gái tôi – năm nay tròn 10 tuổi – đứng bên cạnh, ngước lên hỏi:
“Mẹ quen chú à?”
Tôi chưa kịp trả lời thì anh đã nhìn con bé rất lâu. Ánh mắt anh run lên.
Trong suốt buổi tiệc, tôi cố tránh anh. Nhưng định mệnh như trêu ngươi, chúng tôi lại bị xếp ngồi cùng bàn.
Sau vài ly rượu, anh hỏi:
“Đó là con em?”
Tôi gật.
Anh siết chặt ly rượu:
“Em… đã kết hôn chưa?”
“Tôi chưa từng kết hôn lại.”
Anh im lặng rất lâu.
Đến khi buổi tiệc gần tan, anh nói:
“Anh có chuyện muốn nói với em.”
Chúng tôi đứng sau rạp cưới, nơi chỉ còn tiếng nhạc vọng lại từ xa.
Anh đưa cho tôi một chiếc phong bì cũ, đã ngả màu.
“Anh giữ cái này hơn 10 năm rồi.”
Tôi mở ra.
Là kết quả xét nghiệm ADN.
Cha – con.
Tên anh. Và… tên con gái tôi.
Tôi chết lặng.
Anh nói, giọng khàn đi:
“Hồi đó, sau khi em rời đi, anh đã lén làm xét nghiệm. Anh không tin em phản bội. Nhưng khi có kết quả… anh lại không đủ can đảm để tìm em.”
“Vì sao?” – tôi gần như gào lên.
Anh cúi đầu:
“Mẹ anh lúc đó đang bệnh nặng. Bà thừa nhận đã tráo mốc thời gian trên tờ siêu âm để ép anh ly hôn. Bà nói nếu anh quay lại với em, bà sẽ từ mặt… Anh là đứa con bất hiếu, anh đã chọn ở lại với mẹ… và đánh mất em.”
Tai tôi ù đi.
Hóa ra suốt 10 năm qua, nỗi oan mà tôi mang… chỉ vì một sự ích kỷ.
“Tại sao đến bây giờ anh mới nói?”
Anh nhìn về phía con gái tôi đang chơi với mấy đứa trẻ:
“Vì hôm nay nhìn thấy con bé… anh mới biết mình đã sai đến mức nào. Anh không dám nhận lại em, nhưng anh muốn em biết… anh chưa từng hết yêu em, và con bé… là niềm tự hào của anh.”
Nước mắt tôi rơi.
Suốt 10 năm, tôi đã sống trong tủi nhục, trong ánh nhìn nghi ngờ của họ hàng, trong câu hỏi của con: “Ba con đâu?”
Còn anh… biết tất cả, nhưng chọn im lặng.
Trước khi rời đi, anh nói:
“Anh không mong em tha thứ. Anh chỉ xin em cho anh được làm tròn trách nhiệm với con.”
Tôi không trả lời.
Đêm đó, tôi nằm cạnh con trong căn phòng cũ ở nhà mẹ, nước mắt ướt gối.
Hóa ra điều đau đớn nhất không phải là ly hôn.
Mà là khi biết rằng… chúng tôi đã mất nhau chỉ vì một sự thật bị chôn vùi suốt hơn 10 năm.
Sáng hôm sau, khi ra về, con gái tôi chạy lại hỏi:
“Chú hôm qua là ai vậy mẹ? Sao chú cứ nhìn con hoài?”
Tôi nhìn về phía anh đang đứng từ xa.
Lần đầu tiên sau 10 năm, tôi nói một câu mà cổ họng nghẹn lại:
“Đó là… ba của con.”
Anh quay đi, ôm mặt khóc.
Còn tôi đứng đó, hiểu rằng có những tổn thương… dù sự thật được phơi bày, cũng không thể nào quay lại như xưa.
Chúng tôi có thể cho con một người cha.
Nhưng chúng tôi đã vĩnh viễn đánh mất một cuộc hôn nhân… chỉ vì một sự im lặng kéo dài hơn 10 năm.
