Chúng tôi không cãi vã ầm ĩ, không ai ngoại tình, cũng chẳng có biến cố gì quá lớn. Chỉ là… hết yêu.
Người duy nhất khiến tôi day dứt chính là con trai tôi—thằng bé năm nay mới 6 tuổi.
Ngay từ đầu, tôi đã nói rõ với chồng cũ:
“Em không cần gì cả, chỉ cần được nuôi con.”
Anh im lặng một lúc rồi gật đầu. Tôi tưởng mọi chuyện sẽ đơn giản. Nhưng tôi đã nhầm.
Ngày tôi về nhà chồng để đón con, mẹ chồng đứng chắn ngay cửa. Bà không nói nhiều, chỉ buông một câu:
“Cháu không đi đâu hết. Nó phải ở lại đây.”
Tôi chết lặng.
“Mẹ… con là mẹ của thằng bé. Con có quyền nuôi con.”
Bà nhìn tôi, ánh mắt không còn chút ấm áp nào như ngày tôi mới về làm dâu:
“Cô có quyền? Vậy cô có đủ điều kiện không? Cô ở trọ, công việc bấp bênh, sáng đi tối về. Cô định để cháu tôi sống kiểu gì?”
Tôi nghẹn họng. Những điều bà nói… không sai.
Sau ly hôn, tôi chuyển ra ngoài, thuê một căn phòng nhỏ. Công việc của tôi là nhân viên bán hàng, thu nhập chỉ vừa đủ sống. Tôi đã tính toán sẽ cố gắng nhiều hơn, chắt chiu từng đồng để lo cho con. Nhưng có lẽ… trong mắt mẹ chồng, như thế là chưa đủ.
Tôi quay sang chồng cũ, hy vọng anh sẽ nói gì đó.
Nhưng anh chỉ đứng đó, tránh ánh mắt tôi.
“Mẹ nói cũng có lý. Hay là… em để con ở đây một thời gian. Khi nào em ổn định hơn thì tính tiếp.”
Một thời gian?
Tôi hiểu, cái “một thời gian” đó có thể là mãi mãi.
Tôi bước đến, ôm chặt con trai. Thằng bé không hiểu chuyện, chỉ ngơ ngác hỏi:
“Mẹ ơi, sao mẹ khóc?”
Tôi không trả lời được. Chỉ biết ôm con thật chặt, như thể nếu buông ra, tôi sẽ mất nó vĩnh viễn.
Nhưng rồi, bàn tay tôi bị kéo ra.
Mẹ chồng dứt khoát bế thằng bé vào trong. Cánh cửa đóng lại ngay trước mặt tôi.
Tôi đứng đó, dưới cơn mưa ngày càng nặng hạt, cảm giác như tim mình bị ai đó bóp nghẹt.
Tôi không đau vì mất chồng.
Tôi đau… vì ngay cả quyền làm mẹ, tôi cũng không giữ nổi.
Đêm hôm đó, tôi ngồi một mình trong căn phòng trọ chật chội, nhìn vào chiếc giường trống bên cạnh. Đó là chỗ tôi đã định dành cho con.
Tôi cứ nghĩ chỉ cần mình yêu con đủ nhiều, thì sẽ có thể giữ được con.
Nhưng hóa ra, trong cuộc sống này, tình yêu thôi… là chưa đủ.
Điều khiến tôi đau lòng nhất không phải là mẹ chồng ngăn cản.
Mà là người đàn ông từng nói sẽ cùng tôi bảo vệ con đến cùng… lại chọn im lặng.
