Tôi năm nay 35 tuổi, làm trong lĩnh vực tài chính, cuộc sống tương đối ổn định. Bạn gái tôi 22 tuổi – một cô sinh viên năm cuối ngành marketing, xinh xắn, hoạt bát và đôi lúc hơi trẻ con. Dù chênh lệch tuổi tác khá lớn, nhưng hơn một năm qua, em vẫn mang đến cho tôi sự tươi mới sau những ngày khô khan với công việc. Tôi từng nghĩ rằng, chỉ cần kiên nhẫn và bao dung, em sẽ trưởng thành dần, biết nghĩ nhiều hơn cho tương lai.
Nhưng một chuyện nhỏ vào dịp Trung thu vừa rồi khiến tôi phải suy ngẫm lại.
Tôi sống cùng bố mẹ ở ngoại thành Hà Nội. Gia đình tôi không quá khắt khe, chỉ mong con dâu tương lai có lòng chân thành, cư xử tinh tế. Em từng vui vẻ bảo: “Em sẽ cố gắng để được bố mẹ anh quý.” Nghe vậy, tôi cũng yên tâm phần nào.
Trước Trung thu, em nói sẽ mua một hộp bánh biếu bố mẹ tôi cho có ý. Chiều hôm đó, em mang đến nhà hộp bánh gói cẩn thận, ríu rít khoe: “Em chọn kỹ lắm, loại này đang hot.” Bố mẹ tôi vui vẻ tiếp đón, còn tôi thì thấy ấm lòng vì sự hồn nhiên của em.
Ảnh minh họa.
Thế nhưng, tối mở hộp bánh ra, tôi sững sờ: tem mác bong tróc, hạn sử dụng đã quá gần một tháng, bánh còn có mùi hôi nhẹ. Mẹ tôi chỉ cười xòa: “Chắc con bé không để ý.” Nhưng tôi biết, đây không đơn giản là chuyện “không để ý”.
Tôi nhắn cho em: “Em ơi, hộp bánh em tặng mẹ anh bị quá hạn rồi.” Em đáp rất nhanh: “Ơ, chắc cửa hàng bán sót thôi. Thôi kệ đi anh, có ai ăn đâu, chỉ tặng tượng trưng thôi mà.”
Chính câu nói ấy khiến tôi lặng người. Với tôi, món quà dành cho bố mẹ không phải thủ tục, mà là tấm lòng. Không cần đắt tiền, chỉ cần để tâm. Nhưng em lại xem đó như một hình thức “cho có”.
Sau đó, em vẫn vui vẻ hẹn hò, chụp ảnh, đi chơi như chưa có gì xảy ra. Tôi cũng vẫn chiều theo, nhưng trong lòng xuất hiện khoảng cách. Tôi nhận ra, phần nhiều sự quan tâm trong mối quan hệ này đều từ phía tôi. Em ít khi nghĩ đến bố mẹ tôi, cũng hiếm khi chủ động làm điều gì chu đáo.
Một lần khác, khi tôi bị ốm, em chỉ nhắn tin dặn uống thuốc, rồi viện lý do bận chụp hình nên không ghé qua. Tôi không trách, nhưng sự khác biệt về suy nghĩ ngày một rõ. Ở tuổi 22, em coi tình yêu là những buổi đi chơi, là ảnh đẹp và cử chỉ lãng mạn. Còn tôi, ở tuổi 35, tôi cần một người bạn đời biết quan tâm, chia sẻ và trách nhiệm từ những điều nhỏ nhất.
Chúng tôi đã ngồi nói chuyện thẳng thắn. Em cúi đầu nhận lỗi, bảo chưa nghĩ sâu được như tôi, chỉ mong mọi thứ đơn giản. Tôi thở dài: “Anh không cần cầu kỳ, chỉ mong em để tâm. Nếu những điều nhỏ còn xem nhẹ, anh sợ sau này chuyện lớn cũng thế.”
Hộp bánh Trung thu quá hạn ấy đến giờ tôi vẫn chưa nỡ vứt. Nó giống một dấu mốc, nhắc tôi rằng sự trưởng thành trong tình yêu không nằm ở tuổi tác, mà ở cách mỗi người trân trọng những gì thuộc về đối phương.
Và đôi khi, chỉ một hộp bánh nhỏ cũng đủ để phơi bày cả một khoảng cách lớn giữa hai trái tim.
*Tâm sự của độc giả
