Tôi và Hoan kết hôn được 5 năm, có một cuộc sống mà bạn bè thường nói là “đúng chuẩn hạnh phúc”.
Hoan có công việc tốt, ngoại hình ưa nhìn, giao tiếp khéo léo. Tôi làm công việc văn phòng, thu nhập không bằng chồng nhưng luôn cố gắng vun vén cho gia đình.
Suốt những năm đầu hôn nhân, Hoan chưa từng khiến tôi có lý do để nghi ngờ. Vì thế, khi Hoan đi công tác Đà Lạt đúng lúc tôi phát hiện mình mang thai, tôi háo hức gọi điện báo tin.
Cuộc gọi đầu tiên không được nghe máy, cuộc gọi thứ hai cũng vậy. Đến cuộc gọi thứ ba, điện thoại của tôi hiện lên một tin nhắn ngắn ngủi: “Anh đang bận”.
Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu rồi mỉm cười. Tôi không trách chồng, chỉ nhắn lại: “Em có chuyện quan trọng muốn nói. Khi nào anh về, em sẽ kể”.
Trong đầu tôi khi ấy đã hình dung cảnh Hoan vui mừng thế nào khi biết mình sắp được làm bố.
Nhưng hai tuần sau, người trở về nhà lại giống như một người xa lạ.
Hoan về nhà lúc gần nửa đêm. Vừa mở cửa, tôi đã nhận ra trên áo chồng có một mùi nước hoa mà tôi chưa từng dùng và cũng chưa từng ngửi thấy trên người anh.
Hoan nhìn thấy tôi đứng chờ thì khựng lại vài giây rồi hỏi: “Em chưa ngủ à?”.
Tôi định chạy tới ôm chồng nhưng rồi dừng lại. Tôi nói có chuyện muốn kể, nhưng Hoan chỉ đáp: “Để mai được không? Anh mệt”.
Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy giữa hai vợ chồng xuất hiện một khoảng cách khó gọi tên.
Sau chuyến công tác ấy, Hoan bắt đầu thay đổi. Anh thường úp điện thoại xuống bàn. Những cuộc gọi đến vào buổi tối khiến anh bước ra ban công nghe. Có lần tôi vừa đi ngang qua, Hoan lập tức tắt máy.
Tôi hỏi ai gọi, Hoan chỉ đáp: “Đồng nghiệp”.
Thái độ của anh khiến câu trả lời ấy càng trở nên đáng ngờ. Dù vậy, tôi vẫn không hỏi thêm. Lúc ấy tôi đang mang thai đứa con đầu lòng và tự nhủ có lẽ mình quá nhạy cảm.
Cho đến ngày một người phụ nữ lạ chủ động liên lạc với tôi.
Bốn tháng sau khi mang thai, tôi nhận được tin nhắn từ một người phụ nữ từng làm việc cùng Hoan. Người này đã nghỉ việc từ lâu nhưng vẫn giữ liên lạc với một số đồng nghiệp cũ.
Cô ấy hẹn gặp tôi và nói rằng có một chuyện liên quan đến Hoan mà tôi nhất định phải biết.
Trước mặt tôi, người phụ nữ ấy không vòng vo. Cô nói mình từng là người yêu cũ của Hoan và cũng từng có quan hệ tình cảm với anh sau khi Hoan kết hôn.
Theo lời cô, Hoan không phải người chồng chung thủy như vẻ ngoài vẫn thể hiện. Hai người đã qua lại trong một thời gian dài. Hoan vừa về nhà đóng vai người chồng mẫu mực, vừa lén lút duy trì mối quan hệ bên ngoài.
Điều cay đắng hơn là người phụ nữ này từng tin Hoan sẽ có ngày lựa chọn mình. Cô chấp nhận ở bên một người đàn ông đã có gia đình vì những lời hứa mà Hoan nhiều lần nói ra.
Nhưng rồi tất cả thay đổi sau chuyến công tác Đà Lạt.
Trong chuyến công tác đó, Hoan tình cờ gặp lại một người yêu cũ đang làm việc tại khách sạn nơi anh lưu trú.
Cuộc gặp vốn chỉ là tình cờ nhưng sau đó nhanh chóng trở thành một mối quan hệ sai trái. Hoan bắt đầu lạnh nhạt với người phụ nữ từng là tình cũ của mình, không còn chủ động liên lạc và liên tục viện cớ bận rộn.
Cô ta càng hỏi, Hoan càng né tránh.
Đến khi nhận ra Hoan đã quay lại với một người yêu cũ khác, người phụ nữ ấy mới hiểu mình cũng chỉ là một phần trong những mối quan hệ mà Hoan cố tình giấu sau cuộc hôn nhân với tôi.
Cô nói điều khiến cô đau đớn nhất không phải việc Hoan rời bỏ mình, mà là anh vẫn trở về nhà, vẫn đóng vai một người chồng yêu vợ trong khi bên ngoài liên tục tìm kiếm những mối quan hệ khác.
Tối hôm đó, tôi hỏi thẳng Hoan về người phụ nữ trong khách sạn.
Hoan im lặng rất lâu rồi thừa nhận. Anh không phủ nhận chuyện đã gặp lại người yêu cũ cũng như mối quan hệ giữa hai người đã vượt quá giới hạn.
Tôi hỏi Hoan có định chấm dứt hay không.
Anh không trả lời ngay. Sau một hồi im lặng, Hoan nói một câu khiến tôi lạnh người:
“Anh chưa biết”.
Tôi không thể tin nổi một người đàn ông đã có vợ, sắp có con lại nói rằng anh chưa biết có muốn chấm dứt chuyện ngoại tình hay không.
Tôi hỏi: “Vậy anh muốn thế nào?”.
Hoan đáp rằng anh không muốn ly hôn.
Anh nói tôi là vợ, là mẹ của con anh, là người phụ nữ mà gia đình, bạn bè và đồng nghiệp đều biết đến. Anh không muốn mất mái nhà này, không muốn cha mẹ hai bên biết chuyện và càng không muốn hình ảnh gia đình hoàn hảo mà anh xây dựng suốt nhiều năm bị phá vỡ.
Nhưng khi tôi hỏi có phải anh sẽ chấm dứt mối quan hệ với người yêu cũ hay không, Hoan lại im lặng.
Sự im lặng ấy chính là câu trả lời.
Những ngày sau đó, Hoan vẫn đi làm, vẫn trở về nhà, vẫn trò chuyện với cha mẹ hai bên như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Chỉ có tôi biết phía sau vẻ ngoài bình yên ấy là một cuộc hôn nhân đã hoàn toàn biến dạng.
Hoan không muốn ly hôn, cũng không muốn chấm dứt mối quan hệ với người yêu cũ. Điều anh muốn là tôi tiếp tục giữ hình ảnh một gia đình hạnh phúc để mọi thứ bên ngoài không bị ảnh hưởng.
Tôi từng nghĩ điều đáng sợ nhất của ngoại tình là bị phản bội.
Nhưng giờ đây, tôi nhận ra có một điều còn đau đớn hơn: người phản bội không những không cảm thấy có lỗi mà còn muốn người bị tổn thương cùng mình che giấu sự thật.
Một bên là đứa con chưa chào đời, một bên là cuộc hôn nhân mà tôi đã dành 5 năm để vun đắp.
Nếu ở lại, tôi sẽ phải sống với sự thật rằng Hoan có thể vẫn tiếp tục ngoại tình. Nếu ra đi, tôi phải đối mặt với những lời dị nghị và một cuộc sống hoàn toàn khác khi đứa trẻ sắp chào đời.
Đêm ấy, tôi nhìn Hoan đang ngủ và hiểu rằng cuộc hôn nhân này đã không còn là câu chuyện giữa hai người.
Hoan muốn giữ một người vợ để bảo vệ gia đình, giữ một người tình để thỏa mãn tình cảm riêng, còn tôi phải đứng giữa hai lựa chọn: tiếp tục đóng vai người vợ hạnh phúc trong một cuộc hôn nhân đầy dối trá, hay bước ra khỏi sân khấu mà Hoan đã dựng lên suốt nhiều năm.
