Mỗi buổi sáng, Xiao Jiulin bắt đầu công việc bằng cách chống 2 tay vào chiếc ghế cao 40 cm, dồn sức nhấc cơ thể lên rồi ngồi vững để kê đơn. Trong buổi khám gần đây, ông tiếp 3 bệnh nhân, liên tục di chuyển giữa phòng khám, phòng tiêm và tủ thuốc hơn chục lần.
Xiao năm nay 62 tuổi, cao 90 cm. Suốt 37 năm, ông theo dõi huyết áp, đường huyết, kê thuốc cho người mắc cao huyết áp, tiểu đường và bệnh nhân rối loạn tâm thần được quản lý tại cộng đồng.
Biến cố xảy ra khi Xiao mới 3 tuổi. Sau cơn sốt cao, các khớp của ông đau dữ dội và đôi chân dần biến dạng. Gia đình đưa ông đến nhiều bệnh viện nhưng không tìm được cách điều trị. Cuối cùng, ông được chẩn đoán mắc bệnh còi xương, chiều cao dừng lại ở 90 cm.
Sinh ra trong gia đình nghèo tại làng Yến Cương, Xiao từng chịu nhiều ánh mắt soi mói và sống trong mặc cảm. Dù học giỏi, ông phải dừng việc học vì hoàn cảnh khó khăn. Khi Xiao đổ bệnh, gia đình mời bác sĩ chân đất đến chữa trị. Sau khi khỏi bệnh, ông nảy sinh mong muốn trở thành thầy thuốc để giúp người khác giảm đau đớn.
Dù gia đình phản đối, Xiao kiên trì viết thư nhờ người chú hỗ trợ. Ông được học việc tại trạm y tế địa phương, sau đó trải qua 3 năm học trường y và nhận chứng chỉ hành nghề vào năm 1989.
Thời gian đầu mở phòng khám, ngoại hình khác biệt khiến dân làng e ngại. Xiao dành thời gian đọc sách, rèn tay nghề và tận tình chăm sóc những bệnh nhân tìm đến. Niềm tin của người dân dần được xây dựng qua từng ca bệnh.
Phòng khám được điều chỉnh phù hợp với vóc dáng của ông. Công tắc điện, tay nắm cửa và bồn rửa đều được hạ thấp, chân bàn ghế cũng được cưa bớt hơn 10 cm. Khi khám cho người nằm trên giường, ông phải đứng lên ghế đẩu. Muốn treo lọ truyền dịch, ông tựa cọc truyền vào ghế rồi tìm cách dựng thẳng lên.
Đôi chân dị tật khiến Xiao đau đớn mỗi khi di chuyển. Trước đây, vợ ông là bà Huang Shuzhen thường cõng chồng vào làng khám bệnh. Sau đó, bà chở ông bằng xe máy điện. Khi gia đình có xe lăn, bà vẫn đẩy xe và cõng chồng qua những đoạn đường gập ghềnh.
Xiao cho biết hành trình chữa bệnh cho dân làng có sự đồng hành của cả 2 vợ chồng. Theo ông, nếu không có bà Huang, ông khó có được cuộc sống và công việc như hôm nay.
Hiện Xiao không còn mặc cảm về ngoại hình. Mỗi sáng, ông vẫn tự nhấc mình lên chiếc ghế cao 40 cm, mở cửa phòng khám chờ bệnh nhân. Phía sau ông, người vợ luôn chuẩn bị sẵn xe lăn cho chặng đường chữa bệnh tiếp theo.
