Có những tối tan ca muộn, tôi đứng trước cửa kính của tòa nhà, nhìn xuống dòng người vội vã bên dưới. Thành phố vẫn sáng đèn, còn tôi lại thấy mình lặng đi, như thể đang đứng ngoài chính cuộc đời mình.
Tôi từng nghĩ mình sẽ khác. Ít nhất là khác hơn những gì đang có bây giờ.
Suốt những năm đi học, tôi luôn là đứa được gọi tên đầu tiên trong danh sách học sinh giỏi. Từ cấp một đến hết cấp ba, tôi chưa từng rời khỏi nhóm đứng đầu. Những tờ giấy khen dày lên theo từng năm, những lời khen từ thầy cô, ánh mắt tự hào của gia đình, tất cả khiến tôi tin rằng con đường phía trước của mình đã được “trải sẵn”.
Tôi đỗ vào một trường đại học tốt, tiếp tục giữ phong độ, rồi tốt nghiệp với tấm bằng loại xuất sắc. Ngày nhận bằng, tôi đứng giữa hội trường đông người, nghĩ rằng đó là khởi đầu của một hành trình rực rỡ hơn.
Tôi tin mình đã sẵn sàng cho thế giới ngoài kia. Nhưng đời không giống bài kiểm tra có đáp án rõ ràng. Và tôi thì không còn là người luôn biết cách đạt điểm cao nhất nữa.
Ba năm sau khi ra trường, tôi vẫn là một nhân viên văn phòng bình thường. Công việc của tôi không có gì nổi bật, cũng chẳng có dự án lớn hay vị trí đáng tự hào. Mỗi ngày trôi qua giống nhau đến mức đôi khi tôi không nhớ nổi mình đã làm gì.
Sáng đến công ty, tối về phòng trọ, cuối tháng nhận lương, rồi lại tiếp tục vòng lặp đó. Mọi thứ đủ để sống, nhưng không đủ để khiến tôi cảm thấy mình đang “đi xa” như từng kỳ vọng. Điều khiến tôi chạnh lòng nhất không phải là công việc, mà là khi nhìn lại những người bạn cũ. Có người khởi nghiệp, có người làm tự do với thu nhập tốt, có người đơn giản là tìm được hướng đi rõ ràng.
Còn tôi, đứa từng được coi là “hình mẫu”, lại loay hoay như thể vừa mới bắt đầu.
Tôi nhận ra một điều mà trước đây chưa từng nghĩ tới: học giỏi không đồng nghĩa với việc sẽ sống giỏi. Ngày còn đi học, tôi quen với việc có một công thức rõ ràng. Chỉ cần chăm chỉ, chỉ cần làm đúng, kết quả sẽ tốt. Nhưng khi bước vào môi trường làm việc, mọi thứ không còn vận hành như vậy.
Tôi có thể viết một bài luận hoàn chỉnh, nhưng lại lúng túng khi phải trao đổi với khách hàng. Tôi có thể phân tích vấn đề rất logic, nhưng lại không biết cách thể hiện quan điểm trước một cuộc họp đông người. Những thứ như sự linh hoạt, khả năng thích nghi hay cách đọc cảm xúc người khác, tôi gần như phải học lại từ đầu.
Có một thời gian, tôi sợ sai đến mức không dám thử. Tôi quen với việc mình phải làm đúng, phải làm tốt, nên bất kỳ khả năng thất bại nào cũng khiến tôi chùn bước. Trong khi đó, những người xung quanh lại sẵn sàng thử, sẵn sàng sai, rồi sửa và đi tiếp.
Tôi bắt đầu hiểu rằng cái gọi là “thành tích” đôi khi lại trở thành áp lực. Nó khiến tôi muốn giữ hình ảnh cũ, thay vì dám thay đổi để phù hợp với hiện tại. Nhưng rồi, có một lúc tôi mệt mỏi đến mức không muốn so sánh nữa.
Tôi bắt đầu nhìn lại mình theo một cách khác. Những năm tháng học hành không hề vô nghĩa. Chúng giúp tôi có nền tảng, có kỷ luật, có khả năng tự học mà không phải ai cũng có. Chỉ là, tôi đã nhầm khi nghĩ rằng như vậy là đủ.
Tôi bắt đầu từ những điều rất nhỏ. Học cách viết email rõ ràng hơn, học cách nói chuyện tự nhiên hơn với đồng nghiệp, học cách quan sát thay vì chỉ chăm chăm vào công việc của mình. Cuối tuần, tôi dành thời gian học thêm những thứ mới, không phải để hơn ai, mà để mình bớt tụt lại phía sau.
Tôi không còn nghĩ mình phải “xuất sắc” như trước nữa. Tôi chỉ muốn mình tốt hơn một chút so với ngày hôm qua. Có thể tôi đang đi chậm hơn người khác. Nhưng lần này, tôi biết mình đang đi thật.
Tôi hiểu ra rằng cuộc đời không phải là một cuộc thi có bảng xếp hạng rõ ràng. Không có ai phát đề, cũng không có ai chấm điểm. Mỗi người sẽ có một nhịp riêng, một con đường riêng. Và đôi khi, việc chấp nhận mình là một người bình thường lại chính là bước đầu tiên để trưởng thành.
*Tâm sự của độc giả
