Tôi quen My qua một nhóm bạn chung. Cô ấy gây ấn tượng mạnh với vẻ ngoài thời thượng, luôn rạng rỡ, biết cách ăn nói, tạo thiện cảm với người đối diện. Sau vài buổi cà phê, ăn tối, đi xem phim, tôi cảm thấy cả hai khá hợp nhau. My chia sẻ rằng cô thích mẫu đàn ông có chí tiến thủ, biết chiều chuộng phụ nữ. Tôi nghĩ mình cũng có những điều đó nên chẳng ngần ngại tiến tới.
Sau hai tháng yêu nhau, tôi rủ My đi du lịch Đà Lạt. Trong đầu tôi mường tượng ra một chuyến đi lãng mạn: sáng dậy sớm ngắm sương mù, chiều ngồi uống cà phê bên đồi thông, tối ăn đồ nướng ấm cúng… Nhưng thực tế thì hoàn toàn ngược lại.
Chúng tôi đến Đà Lạt lúc 9 giờ sáng. Tôi định về khách sạn gửi hành lý rồi đi ăn sáng. Nhưng My vừa ra khỏi sân bay đã hớn hở kéo tôi ra quảng trường Lâm Viên để... chụp hình vì "trời đang đẹp quá". Trong khi tôi lạch bạch kéo vali, cô ấy thay tới ba bộ đồ: từ áo len, sang váy trắng, rồi chuyển sang váy đỏ; mỗi bộ đều yêu cầu tôi chụp hàng chục tấm từ đủ mọi góc.
Tôi đói đến hoa mắt, đành nhắc khéo:
– Em, mình kiếm gì ăn nha, anh đói lắm rồi.
My liếc tôi rồi nói:
– Đi du lịch mà không có hình thì đi làm gì. Anh cứ đi ăn trước đi, em selfie thêm chút nữa.
Tôi đành ngồi chờ. Gần nửa tiếng sau mới được vào quán, nhưng chưa ăn ngay được. My tiếp tục sắp xếp bát đũa, chỉnh góc chụp món ăn sao cho “xịn” nhất. Đến khi đồ ăn nguội ngắt, cô ấy mới gật đầu cho tôi ăn. Lúc đó tôi chẳng còn chút hứng thú nào nữa.
Rồi chuyện tiền bạc bắt đầu khiến tôi suy nghĩ.
Bữa trưa đầu tiên tôi thanh toán – chuyện đó tôi không nghĩ ngợi nhiều. Nhưng rồi từ vé vào vườn hoa, ăn tối, cafe, thậm chí là vé xe đạp đôi – đều một tay tôi trả. My không hề ngỏ ý chia sẻ hay rút ví lấy một đồng. Tôi bắt đầu thấy lấn cấn.
Đỉnh điểm là một bữa trưa có giá gần 2 triệu, không hiểu sao My lại gọi nhiều đến vậy. Tôi nói nửa đùa nửa thật:
– Ghê ha, ăn vậy thì lần sau em bao lại anh một bữa đó nha.
My cười cợt:
– Yêu mà còn tính toán thì chia tay cho nhẹ nợ.
Tôi cười trừ nhưng trong lòng đã bắt đầu khó chịu thật sự.
Tối hôm đó, tôi đề nghị về khách sạn sớm để nghỉ ngơi. My cau có:
– Anh dắt em đi chơi mà suốt ngày đòi về khách sạn nằm, chán thấy mồ.
Tôi cố nhịn, nhưng đến sáng ngày thứ ba thì không thể chịu nổi nữa.
My ngủ dậy muộn, lười ra ngoài ăn sáng, nhờ tôi đi mua đồ ăn về. Tôi lóc cóc đi bộ gần một cây số để mua đúng những món cô ấy thích: bánh mì thịt, sữa chua, nước cam. Vậy mà vừa mở túi đồ ra, My nhăn mặt:
– Sao không mua croissant ở tiệm hôm qua? Mấy cái này nhìn thường quá, chụp hình không đẹp.
Tôi kìm nén cảm xúc, chỉ nói:
– Ba ngày đi chơi, em không bỏ ra một đồng nào, giờ anh mua đồ về mà còn chê nữa à?
My tròn mắt nhìn tôi:
– Gì kỳ vậy? Anh là bạn trai em, dẫn em đi chơi mà lại bắt em chia tiền?
Tôi không còn bình tĩnh nổi. Cãi nhau là điều không tránh khỏi. Cuối cùng, My đứng phắt dậy, ném túi bánh mì xuống đất, tuyên bố chia tay rồi thu dọn hành lý bỏ về. Tôi không níu kéo, chỉ thấy nhẹ lòng.
Tưởng chuyện đã xong, vậy mà vài tiếng sau, tôi thấy My đăng Facebook bóng gió ám chỉ tôi là người đàn ông keo kiệt, nhỏ nhen.
Tôi không nghĩ mình sai. Tôi sẵn sàng yêu, sẵn sàng chia sẻ, nhưng tôi không thể chấp nhận một mối quan hệ mà sự tôn trọng lẫn nhau hoàn toàn không tồn tại.
