Một buổi dọn dẹp tưởng chừng bình thường lại khiến tôi phát hiện một bí mật được chồng cất giấu suốt nhiều năm. Điều khiến tôi day dứt không phải là sự tồn tại của chiếc hộp gỗ cũ, mà là những gì nằm bên trong và những câu hỏi đến nay tôi vẫn chưa có lời giải đáp.
Tôi và chồng kết hôn đã tròn bốn năm. Cuộc sống của chúng tôi không quá giàu có nhưng đủ đầy và bình yên. Cả hai đều đi làm, cùng chia sẻ việc nhà, cố gắng tích góp từng chút để xây dựng tổ ấm.
Trong mắt tôi, chồng là người đàn ông sống trách nhiệm, ít nói nhưng luôn quan tâm vợ. Anh không lãng mạn hay thường xuyên nói những lời ngọt ngào, nhưng mọi việc lớn nhỏ trong gia đình anh đều chu toàn. Chính vì thế, tôi luôn tin tưởng chồng tuyệt đối và chưa từng nghĩ mình sẽ có ngày phải băn khoăn về quá khứ của anh.
Mọi chuyện bắt đầu vào cuối tuần trước. Hôm đó tôi quyết định dọn lại gác xép vì đã nhiều năm không ai đụng đến. Trên đó chất đầy những thùng carton cũ, quần áo, sách vở và những món đồ từ thời sinh viên của chồng.
Khi đang kéo một chiếc thùng xuống, tôi nhìn thấy một chiếc hộp gỗ nhỏ nằm khuất phía trong góc tường. Chiếc hộp phủ một lớp bụi dày, chứng tỏ đã rất lâu không có người mở. Điều khiến tôi chú ý là nó được đặt riêng ở một vị trí khá kín đáo, khác hẳn những món đồ còn lại.
Ban đầu, tôi chỉ định cầm xuống lau sạch rồi để lại chỗ cũ. Thế nhưng đúng lúc nhấc chiếc hộp lên, một tấm ảnh nhỏ bị kẹt dưới đáy bất ngờ rơi xuống nền nhà. Tôi cúi xuống nhặt lên rồi chết lặng.
Trong bức ảnh là chồng tôi thời còn học đại học. Đứng cạnh anh là một cô gái có nụ cười rất tươi. Hai người khoác vai nhau rất tự nhiên, ánh mắt nhìn nhau đầy hạnh phúc. Chỉ nhìn qua cũng đủ biết họ từng rất yêu nhau.
Tôi nhận ra người con gái ấy. Ngày mới quen nhau, chồng từng kể anh có một mối tình rất sâu đậm thời sinh viên. Sau đó, cô gái ấy qua đời vì tai nạn trước khi chúng tôi gặp nhau. Anh chỉ nhắc đúng một lần rồi thôi. Kể từ ngày cưới, tôi chưa từng nghe anh nói thêm bất cứ điều gì về người cũ.
Nhìn tấm ảnh trong tay, sự tò mò trong tôi bỗng lớn dần. Tôi biết mình không nên tự ý mở đồ riêng của chồng. Thế nhưng lúc ấy, tôi lại có cảm giác chiếc hộp này đang cất giữ một bí mật mà suốt nhiều năm anh chưa từng chia sẻ.
Sau vài phút phân vân, tôi quyết định mở nắp hộp. Tôi đã nghĩ mình sẽ bắt gặp những lá thư tình cũ, vài món quà lưu niệm hay những tấm thiệp ghi lời hứa hẹn của tuổi trẻ.
Nhưng thực tế còn khiến tôi bất ngờ hơn rất nhiều. Bên trong không hề có những món đồ lãng mạn như tôi tưởng tượng. Chỉ có một xấp giấy đã úa màu theo thời gian, hàng chục hóa đơn viện phí, giấy vay tiền và một cuốn sổ tay cũ được giữ rất cẩn thận.
Tôi cầm cuốn sổ lên, lòng bàn tay bắt đầu run. Tôi biết mình không nên đọc nhật ký của người khác. Nhưng cuối cùng, sự tò mò vẫn thắng.
Ngay những trang đầu tiên, tôi đã hiểu vì sao chồng cất giữ chiếc hộp này suốt nhiều năm. Theo từng dòng ghi chép, tôi biết được rằng người yêu cũ của anh từng gặp một vụ tai nạn rất nghiêm trọng. Khi đó, chồng tôi chỉ là sinh viên năm cuối, chưa có việc làm ổn định, trong túi gần như không có tiền.
Thế nhưng anh vẫn chạy khắp nơi để tìm cách cứu người mình yêu. Cuốn sổ ghi chi tiết từng khoản vay. Có khoản vay từ bạn học vài trăm nghìn đồng, có khoản vay từ người quen vài triệu đồng. Thậm chí có những khoản tiền rất lớn mà tôi không dám đọc kỹ vì biết đó hẳn là gánh nặng khủng khiếp với một sinh viên khi ấy.
Ở nhiều trang giấy còn có những dòng ghi rất ngắn như: "Hôm nay vay thêm được 5 triệu", "Ngày mai phải đóng viện phí", "Không được bỏ cuộc"... Đọc đến đây, mắt tôi bắt đầu cay xè.
Thế nhưng điều đau lòng nhất vẫn còn ở phía sau. Dù đã cố gắng hết sức, người con gái ấy cuối cùng vẫn không qua khỏi. Sau tang lễ, chồng tôi không chỉ mất người mình yêu mà còn gánh khoản nợ hơn 200 triệu đồng. Với một chàng trai mới ra trường, đó là số tiền khổng lồ.
Cuốn sổ tiếp tục ghi lại từng tháng anh đi làm, từng khoản nợ được trả, từng đồng tiền tiết kiệm được. Có những trang giấy chỉ vỏn vẹn vài dòng: "Đã trả thêm 3 triệu", "Còn nợ...", "Nhất định sẽ trả hết". Điều khiến tôi nghẹn ngào hơn cả là những dòng tâm sự anh viết cho chính mình.
Có lúc anh tự trách bản thân bất tài vì không cứu được người mình yêu. Có lúc anh tuyệt vọng đến mức chỉ muốn buông xuôi. Nhưng rồi sau tất cả, anh lại tự nhắc mình phải đứng dậy, phải sống tiếp và phải trả hết những khoản nợ còn dang dở.
Khép cuốn sổ lại, tôi không còn cảm thấy ghen như lúc đầu. Thay vào đó là sự thương cảm dành cho người đàn ông đang ngủ cạnh tôi mỗi ngày. Tôi chưa từng biết anh đã trải qua quãng thời gian đau đớn đến như vậy.
Nhưng rồi, chỉ ít phút sau, một cảm giác khác lại len lỏi trong lòng. Nếu tất cả đã là quá khứ, vì sao anh vẫn giữ chiếc hộp này? Anh đã mang theo nó suốt quãng thời gian yêu tôi, rồi tiếp tục cất kín sau khi kết hôn. Anh chưa từng kể, cũng chưa từng cho tôi biết nó tồn tại.
Phải chăng anh vẫn chưa thực sự buông bỏ? Hay chiếc hộp ấy chỉ đơn giản là lời nhắc nhở về một giai đoạn đau thương mà anh không muốn quên? Tôi không biết nên nghĩ theo hướng nào.
Nhiều đêm nay, tôi nằm cạnh chồng nhưng trong đầu chỉ quanh quẩn những câu hỏi ấy. Tôi muốn hỏi anh, muốn nghe anh giải thích, nhưng lại sợ mình vô tình khơi lại nỗi đau mà anh đã cố chôn giấu nhiều năm.
Tôi cũng tự trách bản thân vì đã tự ý mở chiếc hộp khi chưa được phép. Đến giờ, tôi vẫn chưa biết nên thành thật kể với chồng rằng mình đã nhìn thấy mọi thứ hay lặng lẽ cất chiếc hộp về chỗ cũ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
