Quê chồng tôi cách xa quê tôi. Họ nhà trai tổ chức thêm 10 mâm cỗ trưa để đãi bà con đi đón dâu. Khi khách khứa vừa rời đi, tôi chỉ kịp thay vội chiếc váy cưới, chưa kịp hoàn hồn thì đã nghe mẹ chồng gọi vọng lên:
"Thay đồ nhanh còn xuống dọn bát đũa!"
Chồng tôi mệt, nằm ngủ say. Còn tôi – dâu mới – một mình xuống bếp. Trước mắt là 10 mâm bát ngổn ngang, đầy dầu mỡ, nước canh, xương vụn. Ai cũng có việc hoặc ngồi nghỉ, chỉ mình tôi cắm cúi rửa đống bát đũa như người vô hình.
Ở quê chồng tôi, mọi việc cỗ bàn – từ nấu nướng đến dọn rửa – đều do họ hàng phụ giúp, không thuê người. Khi xong việc, mọi người lặng lẽ ai về nhà nấy. Còn tôi – cô dâu mới cưới chưa tròn một ngày – trở thành người duy nhất gánh nốt phần việc dở dang.
Tôi vừa rửa bát, vừa ngập trong tủi thân. Ở nhà, mẹ tôi lúc nào cũng nhẹ nhàng hỏi han: "Con có mệt không? Vào nghỉ ngơi chút đi."
Nếu hôm đó là ở nhà mình, mẹ chắc chắn sẽ để tôi ăn một miếng cơm, ngả lưng chợp mắt. Nhưng giờ, ở nhà chồng, không ai hỏi tôi có đói không, có mệt không.
Và rồi, giọng cô em chồng vang lên như một gáo nước lạnh:
"Chị rửa dần cho quen đi. Nhà mình có truyền thống thử dâu mới bằng việc rửa bát. Sau này giỗ tết còn nhiều nữa, từng này vẫn chưa là gì đâu!"
Tôi chết lặng. Là "truyền thống" sao? Là phép thử với con dâu mới?
Nhưng tôi cũng là người, cũng vừa trải qua những ngày lo cưới xin, tiếp khách, mệt rã rời như bao người. Vậy mà điều tôi nhận được là một "bài kiểm tra" mang tên… chục mâm bát.
Tôi cúi đầu rửa tiếp, cố không để ai nhìn thấy những giọt nước mắt đang rơi lặng lẽ xuống làn nước rửa bát lấm lem. Có lẽ, cũng từ khoảnh khắc đó, tôi hiểu – làm dâu không đơn giản là yêu thương ai đó, mà còn là học cách chịu đựng trong im lặng.
