Tôi quen em vào một buổi tối mưa, trong quán cà phê nhỏ nằm khuất cuối con phố. Em không phải kiểu con gái khiến người ta ngoái nhìn ngay từ ánh mắt đầu tiên, nhưng càng nói chuyện, tôi càng bị hút vào sự điềm tĩnh và nụ cười có chút gì đó rất buồn.
Chúng tôi bắt đầu bằng những câu chuyện vu vơ về công việc, cuộc sống. Em làm thiết kế tự do, thu nhập bấp bênh. Tôi hơn em bốn tuổi, công việc ổn định, cuộc sống bình lặng đến mức đôi khi thấy nhạt nhẽo. Ở bên em, tôi có cảm giác mình được sống thêm một lần nữa.
Yêu nhau gần ba tháng, tôi mới biết quá khứ của em.
Một người bạn gửi cho tôi đường link một trang web 18+, hỏi đầy ẩn ý: “Có phải người yêu mày không?”. Tôi chết lặng khi nhìn thấy gương mặt quen thuộc ấy trong những bức ảnh gợi cảm được bán công khai. Dù không phải là những hình ảnh phản cảm quá mức, nhưng rõ ràng là ảnh nóng.
Tôi đã mất hai ngày không nhắn tin cho em.
Trong đầu tôi là một mớ hỗn độn: thất vọng, ghen tuông, tổn thương, thậm chí là xấu hổ. Tôi tự hỏi mình yêu con người hiện tại của em, hay đang ám ảnh bởi quá khứ mà em từng chọn?
Cuối cùng, tôi hẹn em gặp.
Em không chối. Cũng không biện minh. Em chỉ im lặng rất lâu rồi nói:
“Em không tự hào về điều đó. Nhưng nếu được quay lại, em vẫn sẽ làm.”
Câu trả lời ấy như tát thẳng vào tôi.
Em kể, năm đó mẹ em nhập viện vì tai biến, tiền viện phí lên đến vài trăm triệu. Gia đình không có gì ngoài căn nhà cũ đang thế chấp ngân hàng. Em nghỉ học một kỳ, làm đủ thứ việc nhưng không đủ. Một người bạn rủ em chụp ảnh bán cho trang web người lớn, chỉ lộ mặt, không tiếp xúc với ai. Tiền trả cao gấp mấy lần lương em đi làm thêm.
“Em đã nghĩ, nếu danh dự của mình có thể đổi lấy mạng sống của mẹ, thì cũng đáng.”
Tôi không nói được gì.
Sau hôm đó, tôi quyết định ở lại. Không phải vì thương hại, mà vì tôi nhận ra, điều khiến tôi đau không phải là việc em từng bán ảnh, mà là tôi sợ ánh mắt người đời.
Tối đó, lần đầu tiên chúng tôi thực sự gần gũi nhau. Không khí trong phòng chỉ có tiếng mưa rơi lộp bộp ngoài cửa sổ. Khi tôi ôm em trong vòng tay, em run rất nhẹ.
Giữa khoảnh khắc tưởng như chỉ còn lại hai cơ thể kề sát, em khẽ nói, giọng nghẹn lại:
“Anh đừng nhìn em như một món hàng nữa được không?”
Tôi sững người.
Hóa ra, suốt thời gian yêu tôi, dù tôi chưa từng nhắc lại chuyện cũ, em vẫn cảm nhận được ánh mắt dò xét, sự tò mò vô thức trong từng cái chạm của tôi. Em bảo, điều em sợ nhất không phải là người khác biết quá khứ, mà là người đàn ông mình yêu cũng nhìn mình bằng ánh nhìn của khách mua ảnh ngày xưa.
Tôi chết lặng vì nhận ra, có lẽ trong sâu thẳm, tôi vẫn mang tâm lý của một kẻ phán xét.
Tôi ôm em chặt hơn, không còn chút ý nghĩ nào khác ngoài việc giữ lấy người con gái trước mặt – người đã từng bất chấp tổn thương để cứu gia đình, nhưng lại đang tự giày vò vì nỗi mặc cảm không tên.
Đêm đó, chúng tôi không nói thêm nhiều. Chỉ có sự im lặng dài, nhưng là thứ im lặng không còn khoảng cách.
Yêu một người từng có quá khứ “không sạch sẽ” hóa ra không khó bằng việc gạt bỏ định kiến trong chính mình. Tôi đã nghĩ mình cao thượng khi chấp nhận em. Nhưng đến tận giây phút ấy, tôi mới hiểu, điều em cần không phải là sự tha thứ, mà là được nhìn nhận như một người phụ nữ bình thường – có sai lầm, có lựa chọn, có cả những vết xước.
Và tôi biết, nếu một ngày nào đó chúng tôi không còn đi chung đường, thì lời tâm sự ấy vẫn sẽ theo tôi rất lâu:
Đừng bao giờ yêu ai bằng ánh mắt của đám đông.
