ôi 35 tuổi, chưa từng yêu ai đúng nghĩa.
Không phải tôi kén chọn hay quá bận rộn, chỉ là cuộc sống cứ thế trôi qua giữa công việc, gia đình và những mối quan hệ hời hợt. Bạn bè lần lượt cưới chồng, sinh con. Còn tôi vẫn một mình, tự nhủ “duyên chưa tới”.
Rồi tôi gặp anh.
Anh hơn tôi bốn tuổi, chững chạc, nói chuyện nhẹ nhàng. Anh bảo cũng lận đận tình duyên, giờ chỉ muốn tìm một người phụ nữ để yên ổn mà sống. Câu nói ấy chạm đúng vào phần mềm yếu nhất trong tôi.
Ở tuổi 35, tôi không còn mơ mộng ngôn tình. Tôi chỉ cần một người tử tế, biết quan tâm, và thật lòng muốn xây dựng gia đình.
Anh xuất hiện đúng lúc đó.
Những tin nhắn buổi sáng, những cuộc gọi khuya, những buổi cuối tuần cùng nhau đi siêu thị như một cặp vợ chồng thực thụ… Tôi thấy mình trẻ lại. Lần đầu tiên trong đời, tôi biết cảm giác được yêu và được chờ đợi là thế nào.
Ba tháng sau, anh dẫn tôi về ra mắt gia đình. Mẹ anh nắm tay tôi cười hiền. Tôi bắt đầu tin rằng mình sắp có một mái ấm.
Anh nói với tôi:
“Anh muốn em là người phụ nữ cuối cùng đời anh. Anh cần một người ‘đầu gối tay ấp’ thật sự.”
Tôi xúc động đến nghẹn lời.
Vì yêu lần đầu ở tuổi 35, tôi yêu bằng tất cả sự chân thành và nghiêm túc. Tôi nghĩ đến chuyện sinh con, nghĩ đến việc chăm sóc bố mẹ chồng, nghĩ đến cả căn bếp nhỏ có tiếng cười mỗi tối.
Nhưng rồi sự thật ập đến theo cách tôi không ngờ nhất.
Hôm đó, khi anh đang tắm, điện thoại anh đổ chuông liên tục. Màn hình sáng lên với một cái tên phụ nữ kèm theo biểu tượng trái tim. Tôi không có thói quen kiểm tra điện thoại người khác. Nhưng linh cảm khiến tay tôi run lên.
Tin nhắn hiện lên:
“Bao giờ anh về với mẹ con em? Con hỏi suốt.”
Tôi chết sững.
Tôi mở tiếp đoạn tin nhắn cũ. Không chỉ một người. Có hai cái tên phụ nữ khác nhau. Một người gọi anh là “chồng”, một người xưng “vợ”.
Khi anh bước ra khỏi phòng tắm, tôi ngồi im trên ghế, điện thoại đặt trước mặt.
Anh tái mặt.
Sau vài phút chối quanh co, anh thừa nhận: anh từng có một đời vợ và một đứa con trai 6 tuổi. Nhưng điều khiến tôi sụp đổ không phải chuyện anh đã ly hôn mà là… anh chưa hề hoàn tất thủ tục. Trên pháp lý, anh vẫn là chồng của người phụ nữ kia.
Còn người xưng “vợ” thứ hai? Là mối quan hệ ngoài luồng anh “chưa dứt hẳn”.
Tôi nghe mà tai ù đi.
Người đàn ông nói muốn tôi làm “người phụ nữ cuối cùng” lại đang cùng lúc duy trì nhiều vai diễn khác nhau. Anh bảo vì cô đơn, vì áp lực, vì “đàn ông ai cũng có lúc sai”. Anh hứa sẽ giải quyết tất cả nếu tôi cho anh thời gian.
Thời gian?
Tôi 35 tuổi. Tôi không còn những năm tháng để chờ một người đàn ông học cách sống tử tế.
Tôi nhận ra mình đã yêu bằng tất cả sự nghiêm túc, còn anh yêu bằng sự tiện lợi. Tôi là phương án an toàn – một người phụ nữ ổn định, có công việc tốt, đủ chín chắn để làm vợ. Nhưng phía sau lưng tôi, anh vẫn chưa buông bỏ những ràng buộc cũ.
Đêm đó, tôi về nhà, khóc như một cô gái đôi mươi thất tình.
Ở tuổi này, nỗi đau không ồn ào. Nó lặng lẽ nhưng sâu đến nghẹt thở. Tôi tự trách mình ngây thơ, trách vì đã tin quá nhanh, trách vì nghĩ rằng muộn màng thì tình yêu sẽ chắc chắn hơn.
Nhưng rồi tôi hiểu ra một điều: yêu lần đầu ở tuổi 35 không phải là điều đáng xấu hổ. Đáng xấu hổ là chấp nhận làm người đến sau trong một cuộc đời chưa từng được dọn dẹp.
Tôi nhắn cho anh một tin cuối cùng:
“Em không cần làm người cuối cùng của anh. Em cần làm người duy nhất.”
Rồi tôi chặn số.
Có thể tôi sẽ lại một mình thêm một thời gian nữa. Nhưng tôi thà cô đơn trong bình yên còn hơn bước vào một cuộc hôn nhân bắt đầu bằng sự dối trá.
35 tuổi, tôi mất đi mối tình đầu.
Nhưng tôi giữ lại được lòng tự trọng của mình.
Và có lẽ, đó mới là điều quan trọng nhất trước khi nghĩ đến chuyện “đầu gối tay ấp” với bất kỳ ai.
