10 năm cắm bản giữa núi sâu
Từ trung tâm xã Nậm Chà, huyện Nậm Nhùn (cũ), tỉnh Lai Châu, con đường dẫn vào bản Huổi Mắn ngoằn ngoèo, gập ghềnh như chính hành trình gieo chữ của những giáo viên mầm non vùng cao nơi đây.
Từ trung tâm xã hơn 30km, cô Mào Thị Hẹn phải đi hàng giờ đồng hồ, vượt qua những con dốc dựng đứng, những đoạn suối chảy xiết mới đến được điểm trường Huổi Mắn.
Cô Mào Thị Hẹn - người Mường Mô, mỗi ngày vẫn bám lớp, bám bản, mang ánh sáng của con chữ đến với những đứa trẻ H’Mông còn nhiều khó khăn.
Tốt nghiệp ngành Sư phạm Mầm non vào năm 2016, cô Hẹn mang theo nhiệt huyết tuổi trẻ về nhận công tác tại Trường Mầm non Nậm Chà. Trải qua gần 10 năm, cô đã đi qua nhiều điểm trường xa xôi, gian khó. Đến năm 2020, cô Hẹn được điều động về Huổi Mắn, điểm trường khó khăn và xa nhất xã để công tác.
Ngày đầu nhận lớp, hình ảnh căn nhà gỗ trống hoác, vách hở gió lùa vẫn còn in đậm trong trí nhớ của cô giáo trẻ: “Tôi đi bộ hơn một tiếng mới tới nơi. Trước mắt chỉ là căn nhà gỗ trống, chẳng có gì ngoài vài tấm ván cũ. Đêm đến, gió thổi hun hút, mưa thì tạt vào tận chỗ ngủ”, cô Hẹn nhớ lại.
Ở nơi này không có điện, không sóng điện thoại. Mỗi khi cần soạn bài, cô Hẹn bật chiếc đèn pin nhỏ và để chế độ sáng yếu nhất để tiết kiệm pin. Khi pin yếu, cô Hẹn đi bộ đến nhà người dân đầu bản sạc nhờ bình ắc quy. “Có hôm mưa to, đường trơn, vẫn phải đi vì không còn cách nào khác”, cô Hẹn nói.
Ở những điểm trường này, việc các em đến lớp đầy đủ là một điều xa xỉ. Thậm chí, những ngày đầu trong lớp còn vắng bóng học sinh.
Dần dần dưới sự kiên trì của các cô, những đứa trẻ bắt đầu đến lớp. Ban đầu chỉ vài ba em, rồi mười, hai mươi… Tiếng ê a tập đếm, tiếng cười giòn vang lên giữa núi rừng, là thanh âm mà các cô giáo cũng như cán bộ ở đây cảm thấy hạnh phúc.
Ở điểm trường này, việc những đứa trẻ được bố mẹ gửi đến lớp rồi… “quên” đón cũng diễn ra như cơm bữa.
Chiều xuống, cô Hẹn cùng đồng nghiệp lại nấu cơm, tắm rửa, giặt quần áo cho học trò.
“Chúng tôi coi học trò như con. Nhìn các con ăn ngon, cười tươi là thấy mọi vất vả tan biến hết. Nhiều khi tôi thấy mình giống người mẹ thứ hai của các con hơn là cô giáo. Giữa rừng núi này, có lẽ chúng tôi phải cho các con hơi ấm trước khi cho con chữ”, cô Hẹn rạng rỡ chia sẻ.
“Chỉ cần nghe tiếng Cô ơi là không nỡ bỏ lớp”...
Gần 10 năm là giáo viên cắm bản cũng là 10 năm đầy khó khăn, thử thách đối với cô giáo trẻ Mào Thị Hẹn. Nhà ở xã Mường Mô, cách điểm trường Huổi Mắn hơn 50 km, nên mỗi tháng cô chỉ về nhà được một lần. Hậu phương của cô là người chồng đồng cảm với nghề và cô con gái 6 tuổi lanh lợi.
Nhớ lại nững năm 2020 - 2021, muốn về nhà, cô Hẹn phải đi bộ hàng tiếng mới ra được đường chính. “Mỗi lần về, tôi chỉ ở được một, hai ngày rồi lại lên lớp. Con nhỏ cứ ôm chặt không cho đi. Nhìn con khóc mà lòng tôi quặn lại”, cô Hẹn xúc động kể lại.
Khó khăn chồng chất hơn khi gần đây mẹ cô mắc bệnh hiểm nghèo. Nhiều lần nghe tin mẹ nhập viện, cô chỉ biết gọi điện hỏi thăm vì không thể bỏ lớp. “Có hôm đêm nằm, nhớ mẹ, nhớ con, tôi chỉ biết quay mặt vào tường mà khóc”, cô Hẹn xúc động nói.
Trao đổi thêm với PV ĐS&PL, cô Đinh Thị Kim Dung, Phó Hiệu trưởng Trường Mầm non Nậm Chà chia sẻ: “Trường Mầm non Nậm Chà có 7 điểm trường lẻ, phân bố tại các bản trong xã, trong đó, Huổi Mắn là điểm trường xa và khắc nghiệt nhất. Mùa đông giá rét, đường trơn như bôi mỡ, nhưng cô Hẹn vẫn luôn bám lớp, chưa một ngày bỏ lớp. Cô là tấm gương sáng về tinh thần yêu nghề, tận tụy với học sinh”.
Nhờ sự kiên trì của những người như cô giáo Hẹn, tỷ lệ chuyên cần của trẻ vùng cao đã cải thiện đáng kể. Năm 2024, nhờ một đoàn thiện nguyện, điểm trường Huổi Mắn có hai phòng học xây kiên cố, đó là “món quà quý giá sau bao năm dạy trong nhà gỗ”.
Nỗi cô đơn, thiếu thốn vật chất, đường xa cách trở, đều không làm cô giáo trẻ chùn bước.
Với cô Hẹn, hạnh phúc đôi khi chỉ giản đơn là được nghe tiếng trẻ ê a tập nói, được thấy học trò đến lớp đông đủ. “Có lúc mệt mỏi, tôi từng nghĩ đến nghỉ việc. Nhưng chỉ cần nghe tiếng “Cô ơi” là tôi lại thấy mình không nỡ rời đi”, cô chia sẻ.
Giữa bản làng Huổi Mắn còn thiếu thốn trăm bề, mỗi tối, trong căn phòng nhỏ, ánh sáng đèn pin của cô Mào Thị Hẹn vẫn sáng lên. Dưới ánh sáng ấy, cô soạn bài, viết kế hoạch, làm đồ chơi cho trẻ, như thể chính cô là ngọn đèn nhỏ thắp sáng giữa núi rừng.
Câu chuyện của cô Mào Thị Hẹn không chỉ là hành trình gieo chữ, mà còn là hành trình của lòng kiên trì, của tình yêu, sự hy sinh cao cả.
Ở nơi hẻo lánh, đường dây điện còn chưa kéo tới này, những “ngọn đèn nhỏ” như cô giáo Mào Thị Hẹn, ngày ngày âm thầm thắp sáng hi vọng và ước mơ cho trẻ em vùng cao.
Các cô như ánh sáng ấm áp giữa đại ngàn, sẽ góp phần soi sáng cho các em nhỏ vùng cao một tương lai tươi sáng hơn.
“Khó khăn nhất vẫn là xa gia đình và không có điện. Nhưng tôi tin, ánh sáng của tình yêu nghề và tình thương học trò sẽ soi lối cho mình”, cô Hẹn khẳng định.
