Mấy ngày trước, Lao Zhang tham dự buổi họp lớp có 40 người. Theo anh, đây gần như là cuộc gặp của những người thành đạt hơn là dịp ôn kỷ niệm cũ. Trong số người có mặt, 20 người là chủ doanh nghiệp, 15 người giữ vị trí giám đốc tại các công ty lớn. Chỉ năm người, gồm Lao Zhang, vẫn là nhân viên bình thường.
Trên bàn tiệc, câu chuyện xoay quanh cổ phiếu, dự án đầu tư, bất động sản, trường quốc tế của con cái và các mối quan hệ xã hội. Ly rượu liên tục được nâng lên, nhưng những ký ức gắn kết cả lớp dường như không còn được nhắc tới. Không ai kể chuyện từng trốn học, trèo tường đi chơi hay chia nhau một gói đồ ăn vặt.
Các món đắt tiền lần lượt được đưa lên bàn, từ bào ngư, tôm hùm đến rượu cao cấp. Người gọi món không do dự, nói bạn học cũ hiếm khi gặp lại nên mọi người cứ thoải mái. Lao Zhang cảm thấy không khí bữa tiệc ngày càng khác xa một buổi họp lớp anh từng hình dung.
Khi nhân viên phục vụ mang hóa đơn tới, bầu không khí lập tức thay đổi. Tổng chi phí là 40.000 NDT, tương đương hơn 140 triệu đồng. Không ai lên tiếng nhận thanh toán. Có người cúi xuống dùng điện thoại, người viện cớ đi vệ sinh, người gọi điện và nói đang bàn công việc. Gần một tiếng trôi qua, những người được xem là thành đạt nhất nhóm vẫn tìm cách né tránh.
Cuối cùng, Lao Li, người vốn ít nổi bật trong lớp năm xưa và hiện vẫn là nhân viên bình thường, quyết định rút thẻ thanh toán. Anh nói mọi người đến để ôn chuyện cũ, không nên làm điều mất mặt. Tuy nhiên, có người nhỏ giọng cho rằng Lao Li ngốc, bởi số tiền này bằng hai tháng lương của anh.
Câu nói khiến Lao Zhang lạnh lòng. Theo anh, trong 40 người có mặt, 35 người làm sếp nhưng cách hành xử cuối cùng lại không bằng một nhân viên bình thường. Câu chuyện gợi ra mặt trái của họp lớp, khi tiền bạc, địa vị và mục đích gặp gỡ dần thay thế tình cảm cũ.
Tại Thượng Hải, một nữ cựu học sinh từng tổ chức họp lớp để mọi người gặp lại nhau. Trong bữa ăn, các bạn học liên tục gọi món đắt tiền. Khi hóa đơn vượt 46.000 NDT, tương đương hơn 160 triệu đồng, 18 người lần lượt từ chối thanh toán và cho rằng người tổ chức phải trả. Tranh chấp cuối cùng được đưa ra tòa.
Một số cuộc gặp biến thành cơ hội kinh doanh. Có người giới thiệu bảo hiểm, có người lôi kéo bạn học cũ vào mô hình kinh doanh đa cấp, coi những mối quan hệ hình thành từ thời học sinh là nguồn khách hàng sẵn có. Những chuyện này cho thấy họp lớp có thể thành nơi mọi người so sánh thu nhập, nghề nghiệp và vị trí xã hội.
Khi còn trẻ, tình bạn được tạo nên từ những điều đơn giản: cùng chia đồ ăn, học bài và ôn thi. Nhưng khi trưởng thành, người có tiền hoặc chức vụ dễ thành tâm điểm, trong khi những người sống bình thường có thể cảm thấy là người ngoài cuộc. Có người đi họp lớp để mở rộng quan hệ, tìm cơ hội làm ăn hoặc chứng minh mình sống tốt hơn.
Khi mục đích thay đổi, cuộc gặp cũng khó giữ sự thoải mái vốn có. Nếu mọi người còn trân trọng tình cảm năm xưa, một bữa thịt nướng ở quán ven đường cũng đủ vui. Nhưng nếu chỉ để xem ai có xe đắt hơn, kiếm nhiều tiền hơn hay giữ chức vụ cao hơn, buổi họp lớp không còn nhiều ý nghĩa. Người đáng quý không chỉ xuất hiện khi bạn thành công, mà còn sẵn sàng ngồi bên cạnh khi cuộc sống không như ý.
