Tôi ngồi viết những dòng này trong một buổi tối yên tĩnh, sau khi con đã ngủ, còn chồng thì... không còn là người đàn ông như trước nữa. Anh thay đổi – không phải vì giận dữ, mà vì sự thật mà anh vừa phát hiện đã bào mòn một phần tâm hồn lương thiện của anh. Và tất cả đều là lỗi của tôi.
Mười năm trước, tôi mang thai – một cái thai không theo kế hoạch và, thành thật mà nói, không phải của chồng tôi hiện tại. Lúc ấy tôi đang trong một mối quan hệ nhập nhằng, không rõ ràng, bị bỏ rơi khi biết tin mình mang thai. Giữa lúc hoang mang, tôi gặp anh – người đàn ông hiền lành, điềm đạm, thương tôi và nói rằng “Nếu em cần một bờ vai, anh sẵn sàng”.
Tôi đã chọn im lặng. Tôi để mọi chuyện diễn ra như thể anh là cha ruột của đứa bé. Anh không nghi ngờ, thậm chí còn vui mừng khi tôi thông báo có thai sau vài tháng yêu nhau. Chúng tôi cưới gấp, anh dọn vào sống cùng mẹ con tôi, chăm con từng ly từng tí. Mỗi cơn sốt, mỗi lần tiêm phòng, mỗi đêm thức trắng – anh đều ở đó, không thiếu một lần.
Tôi tưởng mình sẽ mang bí mật ấy theo suốt đời. Nhưng đời không cho ai giấu điều gì mãi mãi.
Tuần trước, sau khi con trai tôi bị tai nạn nhỏ ở trường và cần truyền máu, bác sĩ nói rằng nhóm máu của con không trùng với cả tôi và anh. Lúc ấy, tôi thấy ánh mắt anh thay đổi. Một ánh mắt lạnh và xa lạ mà tôi chưa từng thấy suốt mười năm chung sống.
Anh không nói gì. Chỉ lặng lẽ làm xét nghiệm ADN. Tôi biết điều đó khi vô tình nhìn thấy đơn xét nghiệm anh giấu trong ngăn kéo. Kết quả rõ ràng: anh không phải cha ruột của đứa trẻ mà anh yêu thương suốt một thập kỷ qua.
Tôi đợi một cơn giận, một cuộc cãi vã, hay thậm chí một cú tát. Nhưng không có gì cả.
Tối hôm đó, anh nấu bữa tối như bình thường. Vẫn nụ cười nhẹ khi con kể chuyện ở trường. Nhưng khi con ngủ, anh gọi tôi ra bàn ăn, rót cho tôi một ly nước, và nói:
“Anh biết rồi. Nhưng anh muốn em là người nói ra.”
Tôi bật khóc. Tôi thú nhận tất cả. Anh không ngắt lời tôi một lần. Khi tôi dừng lại, chờ anh phản ứng, anh chỉ nói:
“Anh không giận vì em đã mắc sai lầm. Ai cũng có thể sai. Nhưng anh thất vọng vì suốt 10 năm, em để anh sống trong một sự giả dối.”
Rồi anh đứng dậy, vào phòng con, đặt một lá thư lên bàn học của thằng bé. Sau đó, anh thu xếp đồ, và rời khỏi nhà vào nửa đêm.
Tôi mở lá thư ấy khi con đã ngủ say. Trong đó, anh viết:
“Bố xin lỗi vì cần thời gian để sắp xếp lại cảm xúc. Bố không biết mình sẽ mất bao lâu, nhưng bố chưa từng thôi xem con là con ruột. Chỉ là bây giờ, bố cần học cách sống với sự thật...”
Ngày hôm sau, tôi nhận được đơn ly hôn.
Tôi không khóc vì lá đơn ấy. Tôi khóc vì điều duy nhất anh để lại không phải là sự tức giận, mà là sự tuyệt vọng tĩnh lặng. Anh không trách mắng, không thóa mạ – chính điều đó khiến tôi bẽ bàng hơn bất cứ lời trách móc nào.
Bạn bè tôi bảo: “Anh ấy quá tốt. Mà cũng vì quá tốt nên mới đau đến thế.” Có người hỏi tôi: “Sao không nói sớm? Biết đâu anh ấy sẽ chấp nhận?” Tôi không biết. Có thể vì tôi hèn nhát, ích kỷ, sợ mất người đàn ông tuyệt vời ấy. Nhưng chính sự ích kỷ đó đã đẩy anh ra xa.
Giờ đây, tôi vẫn chăm con, vẫn sống trong căn nhà cũ, và mỗi tối lại nhìn thấy những vết tích của anh còn lại: chiếc áo sơ mi anh hay mặc treo sau cửa, cốc cà phê ưa thích, quyển truyện anh hay đọc cho con.
Tôi không mong được tha thứ. Tôi chỉ mong, nếu anh đọc được bài viết này – anh biết rằng, tôi thực sự hối hận. Và dù không còn là vợ chồng, tôi vẫn tin rằng trong trái tim thằng bé ấy – anh mãi là “bố”.
Tâm sự của độc giả!
