Tôi 39 tuổi, sống ở TP HCM, kết hôn đã 12 năm và có hai con đang học lớp 5 và lớp 8. Ba mẹ ruột mất cách nhau ba năm, đúng giai đoạn tôi còn tất bật với con nhỏ, công việc và khoản nợ mua nhà. Đến lúc cuộc sống ổn định hơn, muốn dành thời gian chăm sóc thì đã không còn cơ hội.
Vì thế, khi ba chồng qua đời, để mẹ chồng một mình ở quê khiến tôi không đành lòng. Chính tôi là người đề nghị với chồng đón bà lên sống cùng.
Nhà không rộng nhưng vợ chồng tôi vẫn sửa phòng làm việc thành phòng riêng cho bà. Tôi sắm tivi, điện thoại, iPad để bà xem tin tức, gọi video với người thân. Biết bà không ăn thịt, tuần nào tôi cũng đặt cá đồng, tôm sông từ quê gửi lên. Sữa, yến, thuốc bổ, đồ dùng cá nhân, tôi đều chuẩn bị chu đáo.
Tôi từng nghĩ, chăm sóc mẹ chồng cũng là cách bù đắp phần hiếu đạo còn dang dở với cha mẹ ruột nhưng rồi sống chung mới hiểu, tình thương không thể xóa hết những khác biệt. Ban đầu chỉ là những chuyện nhỏ nhặt.
Tôi trồng vài chậu húng, tía tô ngoài ban công, bà nhổ bỏ vì bảo trồng cây trong nhà là mất vệ sinh. Bình hoa tôi mua về đặt trên bàn ăn cũng bị bà cất đi vì "vướng mắt". Con trai út bị dị ứng với hóa chất, tôi dặn người giúp việc không dùng nước tẩy mạnh, vậy mà bà vẫn tự pha để lau nhà cho "sạch sẽ".
Tôi nghĩ người già có thói quen riêng nên cố gắng bỏ qua nhưng dần dần, mọi thứ trong nhà đều được bà quyết định theo ý mình.
Quà Tết công ty biếu, bà mang chia cho hàng xóm mà không hỏi. Có lần tôi mua hộp sữa đắt tiền cho con gái chuẩn bị thi, sáng hôm sau tìm mãi không thấy.
Bà thản nhiên nói đã cho con một người quen vì "nhà mình thiếu gì đâu". Tôi lựa lời góp ý thì bà giận dỗi. Tôi tâm sự với chồng, anh chỉ nhẹ nhàng bảo: "Mẹ già rồi, nhịn được thì nhịn em ạ"
Tôi hiểu chồng thương mẹ. Nhưng càng nhường, tôi càng có cảm giác mình mới là người ở nhờ trong chính căn nhà do hai vợ chồng vun vén suốt nhiều năm.
Điều khiến tôi mệt nhất không phải chuyện tiền bạc hay chăm sóc, mà là việc mọi ranh giới đều bị xem nhẹ. Tôi không muốn đẩy mẹ chồng về quê, cũng không muốn các con ngày nào cũng phải chứng kiến bầu không khí căng thẳng giữa người lớn. Nhưng tôi cũng không biết mình phải nhẫn nhịn đến bao giờ.
Có phải tôi ích kỷ khi muốn có những nguyên tắc rõ ràng trong chính ngôi nhà của mình? Hay đã đến lúc tôi cần thẳng thắn nói ra, trước khi sự im lặng khiến mọi thứ đi quá xa?
