Theo trang 163, tiệm cắt tóc “Lão Trung Thanh” nằm bên một con đường nhỏ tại thành phố Hứa Xương, tỉnh Hà Nam, Trung Quốc. Tiệm chỉ rộng chưa đầy 10m2, không có biển hiệu cầu kỳ hay máy móc hiện đại nhưng ngày nào cũng đông khách ra vào, đặc biệt là những người lớn tuổi sống quanh khu phố.
Mỗi sáng sau 7h, cụ bà Thái Thụy Vân lại tự mình kéo cửa cuốn, lau gương, chuẩn bị kéo và khăn trước khi đón khách. Tấm biển ghi “Cắt tóc 2 nhân dân tệ” treo trên tường đã trở thành hình ảnh quen thuộc với nhiều người suốt hàng chục năm qua.
Cụ Thái cho biết tiệm được mở từ năm 1986. Khi mới bắt đầu, mỗi lần cắt tóc chỉ có giá 2 hào. Sau đó, giá tăng dần lên 5 hào, rồi 1 nhân dân tệ, 1,5 nhân dân tệ. Đến khoảng năm 2000, cụ quyết định giữ mức giá 2 nhân dân tệ, tương đương gần 8.000 đồng và không thay đổi cho tới tận hôm nay.
Trong khi đó, giá cả sinh hoạt tại Trung Quốc đã tăng đáng kể theo thời gian. Dù vậy, cụ bà vẫn chưa từng nghĩ tới chuyện tăng giá cắt tóc.
Nhiều khách quen vì thương cụ nên thường cố tình trả thêm tiền. Có người lén để tiền dưới gương, có người tranh thủ lúc cụ không để ý sẽ đưa nhiều hơn. Tuy nhiên, cụ Thái luôn tìm cách trả lại. Có lần, cụ còn chạy theo khách nửa con phố chỉ để trả lại vài nhân dân tệ còn dư.
Một vị khách quen 83 tuổi xúc động chia sẻ: “2 nhân dân tệ bây giờ chẳng mua nổi gì, nhưng ở tiệm của cụ Thái, số tiền ấy mua được cả sự thoải mái và một người chịu ngồi nghe mình trò chuyện”.
Mỗi ngày, tiệm tóc của cụ phục vụ khoảng 14 đến 15 khách. Trung bình mỗi tháng, doanh thu chỉ khoảng 800 nhân dân tệ, tương đương gần 3 triệu đồng. Sau khi trừ tiền thuê nhà, điện nước và các chi phí khác, số tiền còn lại chưa tới 400 nhân dân tệ, khoảng 1,5 triệu đồng.
Tuy nhiên, cụ Thái cho biết bản thân chưa bao giờ làm nghề vì tiền bạc. “Tôi đâu làm nghề này để kiếm tiền”, cụ bà cười hiền nói.
Tiệm cắt tóc này thực chất là lời hứa cụ dành cho người chồng đã mất. Năm 1959, cụ Thái học nghề cắt tóc từ chồng. Đến năm 1986, hai vợ chồng dùng tiền tiết kiệm dựng một căn nhà tôn nhỏ ven đường để mở tiệm “Lão Trung Thanh”, với mong muốn phục vụ mọi người từ già tới trẻ.
Năm 2012, chồng cụ qua đời. Dù con cái nhiều lần khuyên nghỉ ngơi, cụ bà vẫn quyết định tiếp tục mở tiệm. “Bố các con mất rồi nhưng tiệm không thể đóng. Những gì đã hứa với bà con thì phải làm đến cùng”, cụ nói.
Ở tuổi 90, cụ Thái vẫn duy trì lịch sinh hoạt đều đặn, dậy từ 5h30 sáng, tự nấu cháo, đi bộ tới tiệm rồi làm việc đến chiều tối.
Với nhiều người dân quanh khu phố, tiệm cắt tóc nhỏ ấy không chỉ là nơi làm đẹp mà còn giống như một “trạm dừng cảm xúc”, nơi họ có thể ngồi xuống, cắt tóc, trò chuyện và tìm lại cảm giác gần gũi giữa nhịp sống ngày càng vội vã.
