Trong môi trường học tập đầy cạnh tranh, nhiều học sinh phải nỗ lực để đạt thành tích tốt và đáp lại kỳ vọng gia đình. Trường hợp của Hồ Hâm Vũ từng gây chấn động dư luận Trung Quốc khi cậu bé 15 tuổi, được xem là học sinh mẫu mực, bất ngờ biến mất không dấu vết.
Hồ Hâm Vũ là học sinh lớp 5, khối 1, trường Trung học Trí Viễn. Theo giáo viên chủ nhiệm Trương Bình, trong buổi tự học buổi tối, cô phát hiện Hâm Vũ không đến lớp. Vốn là một học sinh ngoan ngoãn, luôn chuyên cần, sự vắng mặt khiến cô lập tức lo lắng.
Một số bạn học cho biết buổi chiều họ nhìn thấy Hâm Vũ rời ký túc xá và đi về phía vườn Cư Nguyên. Các bạn nhận thấy cậu có vẻ không vui nhưng không hỏi thêm. Khi kiểm tra camera giám sát, hình ảnh cho thấy đúng như lời kể, nhưng từ khu vực vườn Cư Nguyên trở đi, dấu vết của Hâm Vũ hoàn toàn biến mất.
Nhà trường báo phụ huynh và cảnh sát. Nhiều đội tìm kiếm được huy động, từ khuôn viên trường đến khu vực xung quanh, kể cả sử dụng chó nghiệp vụ. Tuy nhiên suốt nhiều ngày vẫn không có bất kỳ manh mối nào. Vụ mất tích lan rộng trên mạng xã hội, nhận được sự quan tâm của học sinh, phụ huynh và người dân cả nước.
Sau 106 ngày mất tích, thi thể Hồ Hâm Vũ được phát hiện trong một kho thóc bỏ hoang gần trường. Kết luận pháp y xác nhận cậu đã treo cổ, không có dấu hiệu tác động từ bên ngoài và không có chất độc. Cậu bé từng tràn đầy sức sống đã ra đi trong sự đau đớn của gia đình và sự bàng hoàng của cộng đồng.
Hâm Vũ sinh ra trong gia đình lao động, là con út và luôn được yêu thương. Anh trai học không tốt và phải đi học nghề, vì vậy gia đình đặt nhiều kỳ vọng vào Hâm Vũ. Cậu thông minh, học giỏi, là người đứng đầu lớp, hòa đồng và được xem là hình mẫu học sinh lý tưởng.
Tuy nhiên, lớp trọng điểm với mức cạnh tranh cao khiến thành tích xuất sắc trước đây trở nên bình thường. Áp lực học tập cộng với kỳ vọng từ gia đình khiến Hâm Vũ ngày càng trở nên im lặng và thu mình. Những lời động viên như không sao đâu, lần sau con sẽ làm tốt hơn lại trở thành áp lực vô hình với cậu.
Khi bị hỏi chuyện học hành, cậu chỉ dám thốt lên một câu: con mệt quá, con không muốn học nữa. Dù đó là lời cầu cứu, gia đình lại cho rằng cậu chỉ đang nản chí.
Khi cảnh sát tìm được thi thể, họ cũng tìm thấy một máy ghi âm và một tờ giấy nhỏ ghi chữ lời trăn trối. Trong đoạn ghi âm, Hâm Vũ nói: bố mẹ ơi, con xin lỗi, con không thể chịu nổi kỳ vọng quá lớn. Con muốn cố gắng, nhưng con không thể.
Lời nhắn khiến cha mẹ suy sụp và khi được công bố đã khiến nhiều người không kìm được xúc động.
Cái chết của Hồ Hâm Vũ khiến xã hội bàng hoàng nhưng cũng phản ánh tình trạng nhiều học sinh đang đối mặt với áp lực học tập quá lớn. Không ít học sinh dù giỏi giang, chăm chỉ vẫn cảm thấy cô đơn, mệt mỏi và không có nơi để chia sẻ.
Trong trường hợp của Hâm Vũ, những tín hiệu thầm lặng về sự kiệt sức tinh thần đã không được nhận ra. Khi trẻ không được lắng nghe, lời cầu cứu của chúng dễ bị hiểu nhầm hoặc xem nhẹ, dẫn đến hậu quả khó lường.
