Tôi lấy chồng khi vừa bước sang tuổi 27. Ngày cưới, cả hai đều thống nhất: cưới trước, ổn định công việc rồi hãy sinh con. Chồng tôi cũng muốn dành vài năm đầu tập trung cho sự nghiệp, nên hoàn toàn đồng ý.
Thế nhưng, cuộc sống hôn nhân nhất là khi sống chung với bố mẹ chồng, không đơn giản như những gì chúng tôi hình dung. Mới cưới vài tháng, mẹ chồng đã bắt đầu bóng gió: “Mẹ muốn bế cháu nội trai sớm cho vui cửa vui nhà.” Tôi chỉ cười trừ, nghĩ mình còn trẻ, chuyện con cái cứ để tự nhiên.
Nhưng đến năm thứ hai, sự bóng gió ấy thành lời giục giã, rồi chuyển sang trách móc. Về muộn sau giờ làm là tôi lại bị hỏi: “Kế hoạch đến bao giờ? Có đi khám hiếm muộn chưa?” Còn chồng tôi thì chỉ biết khuyên tôi nhẫn nhịn, thông cảm cho bố mẹ.
Sang năm thứ ba, áp lực lên đến đỉnh điểm. Bố mẹ chồng liên tục đưa danh sách bác sĩ, bệnh viện, thuốc nam thuốc bắc. Tôi không dùng biện pháp tránh thai gì, chỉ là con chưa đến. Cả hai vợ chồng đều đi khám, kết quả bình thường. Bác sĩ bảo có thể do… căng thẳng.
Mà căng thẳng sao không được, khi ngày nào cũng nghe “cháu đích tôn”, “nhiệm vụ làm dâu”, “đàn bà không đẻ được thì…”. Nhiều đêm tôi khóc thầm, thấy chồng nằm bên cũng trằn trọc, mất ngủ.
Ảnh minh họa.
Rồi đến một bữa cơm năm thứ tư, mẹ chồng gắp cho tôi miếng cá, nhẹ nhàng: "Hay con nghỉ việc đi, tập trung chuyện bầu bí. Cũng 4 năm rồi còn gì."
Tôi lặng người. Công việc là sự nghiệp tôi gây dựng bằng bao cố gắng. Tôi nhìn sang chồng, thấy anh cúi mặt, không nói. Cảm giác tủi thân ập đến, tôi bật ra một câu: "Vâng, nếu bố mẹ cho con 5 tỷ, con sẵn sàng nghỉ việc để sinh con."
Bàn ăn im phăng phắc. Ngay cả tôi cũng bất ngờ vì chính mình. Nhưng mấy hôm sau, bố chồng gọi hai vợ chồng xuống phòng khách, đưa cuốn sổ tiết kiệm: "Bố mẹ không có đủ 5 tỷ, nhưng đây là 3 tỷ, coi như góp sức để con yên tâm bầu bí. Sau có thêm, bố mẹ sẽ bù nốt."
Tôi òa khóc. Không phải vì tiền, mà vì lần đầu tiên bố mẹ chồng thật sự hiểu được áp lực của tôi. Sau hôm đó, chúng tôi đi khám lại, bác sĩ khuyên kết hợp thêm phương pháp hỗ trợ. Tôi bắt đầu tìm hiểu IVF, chồng cũng đồng ý.
Nhưng điều kỳ diệu đã đến: Tháng thứ hai sau khi buông bỏ căng thẳng, tôi phát hiện mình mang thai một cách tự nhiên. Nhìn hai vạch đỏ trên que thử, tôi và chồng chỉ biết ôm nhau khóc.
Mẹ chồng gọi khắp họ hàng, khoe: “Cuối cùng nhà tôi cũng có cháu!” Còn bố chồng thì nói nhỏ: “Cháu nào cũng quý hết, con đừng áp lực nữa.”
Mang thai cũng không dễ dàng. Ba tháng đầu tôi nghén nặng, tinh thần thất thường. Nhưng chồng tôi chăm tôi cực kỳ chu đáo. Có hôm anh ngồi cạnh giường, xoa bụng tôi, thì thầm: “Cảm ơn con đã đến với bố mẹ.”
Giờ tôi đang ở tháng thứ sáu, em bé khỏe mạnh. Mỗi lần đi siêu âm, tôi xúc động đến bật khóc. Bố mẹ chồng giờ không nhắc gì chuyện nghỉ việc, chỉ hỏi: “Con có mệt không? Con muốn ăn gì?”
Tôi hiểu ra rằng, thứ khiến phụ nữ mệt mỏi nhất không phải là chuyện muộn con, mà là bị buộc phải sinh con theo kỳ vọng của người khác. Nhưng khi được thấu hiểu và yêu thương, phụ nữ sẽ biết khi nào là thời điểm đúng nhất để làm mẹ.
