Sau tiếng chuông cửa lúc gần 11 giờ đêm, tôi bối rối mở cửa và chết lặng khi thấy người đứng trước mặt mình là chồng cũ.
Anh gầy hơn trước, mắt đỏ hoe, giọng khàn đặc như vừa khóc suốt cả chặng đường đến đây.
Chúng tôi đã ly hôn gần 2 năm, đủ lâu để tôi nghĩ rằng quá khứ ấy đã khép lại hoàn toàn.
Tôi chưa kịp hỏi gì thì anh đã nghẹn giọng: “Anh xin em một chuyện… xin em cho anh một đứa con, trong bí mật”.
Tôi đứng sững, tưởng mình nghe nhầm. Người đàn ông từng lạnh lùng ký vào đơn ly hôn, từng nói không thể tiếp tục vì giữa chúng tôi “hết duyên”, giờ lại xuất hiện giữa đêm với một lời đề nghị khó tin đến mức vô lý.
Sau khi lấy lại bình tĩnh, tôi mới biết anh vừa phát hiện mình mắc bệnh nặng, khả năng làm cha sau này gần như bằng không.
Gia đình anh thì gây áp lực nối dõi, còn người vợ sắp cưới lại không hề biết chuyện. Anh nói tôi là người phụ nữ duy nhất anh từng tin tưởng đủ để gửi gắm điều đó.
Nghe đến đó, tôi thấy tim mình lạnh đi. Hóa ra sau tất cả, người cũ quay về không phải vì yêu, càng không phải vì hối hận, mà vì xem tôi như một lối thoát kín đáo cho bi kịch của anh.
Tôi khép cửa rất nhẹ, nhưng nói đủ rõ: “Em từng là vợ anh, không phải là phương án dự phòng cho cuộc đời anh”.
Đêm ấy tôi không ngủ được. Không phải vì còn yêu, mà vì lần đầu tiên tôi hiểu, có những người quay lại không phải để bù đắp tổn thương cũ… mà chỉ để xin thêm một vết thương mới.
