Ngày còn học cấp 3, tôi thuộc nhóm học sinh không nổi bật. Bài vở tiếp thu chậm, nhiều môn chỉ lẹt đẹt điểm trung bình. Vì hiền lành, ít cãi lại, tôi thường xuyên trở thành trò cười. Những biệt danh như “rùa bò”, “cái máy chép chậm” bám theo suốt ba năm phổ thông. Thầy cô thương tôi vì sự chăm chỉ, còn bạn bè lại coi đó là nguồn vui.
Rồi ai cũng có con đường riêng. 20 năm trôi qua, tôi tự dựng xây cuộc sống bằng sự kiên trì. Không phải đại gia, nhưng tôi có công việc ổn định, thu nhập khá, gia đình yên ấm. Khi nhận lời mời họp lớp, ban đầu tôi lưỡng lự, nhưng sau nghĩ lại: ở tuổi 38, đâu cần e dè quá khứ. Tôi quyết định tham dự, coi như một dịp để nhìn lại tuổi trẻ.
Buổi họp lớp được tổ chức trong nhà hàng nhỏ. Ảnh minh họa
Buổi gặp được tổ chức trong một nhà hàng nhỏ. Những gương mặt quen dần hiện ra: có người tóc đã điểm bạc, có người thành đạt, cũng có người còn loay hoay mưu sinh. Thế nhưng, chỉ cần ngồi lại, không khí học trò năm nào lập tức ùa về. Tiếng cười, tiếng gọi biệt danh cũ vang lên rộn rã.
Khi ăn uống gần xong, cả lớp bàn chuyện chia tiền. Tôi nghĩ đơn giản: 20 năm mới gặp, mấy triệu không đáng kể. Tôi đứng lên: “Thôi để tôi lo bữa này. 20 năm mới gặp, mời cả lớp một lần.”
Tôi thanh toán bằng tất cả sự chân thành, chỉ muốn góp niềm vui. Nhưng chưa kịp ngồi xuống, cả bàn bật cười. Một bạn nam, từng là học sinh giỏi, buông lời: “Ông mà cũng mời được cơ à? Học dốt nhất lớp mà giờ giàu ghê! Chắc gặp may thôi.”
Tiếng phụ họa nối theo: “Đúng rồi, chắc trúng số chứ làm gì giỏi giang.”
Cả bàn cười rộ, còn tôi bỗng thấy nặng lòng. Hai mươi năm trôi qua, cứ tưởng mọi người đã trưởng thành, vậy mà những câu trêu chọc ngày xưa vẫn lặp lại. Tôi không cãi lại, chỉ đặt tiền xuống bàn rồi lặng lẽ rời đi.
Tối hôm đó, nhóm chat lớp rộn ràng tin nhắn. Người thì xin lỗi, bảo chỉ đùa cho vui, sao tôi lại để tâm. Người khác trách tôi làm mất không khí. Tôi đọc hết, mỉm cười chua chát. Có những lời xin lỗi vì hối hận, nhưng cũng có những lời chỉ để xoa dịu.
Tôi lặng lẽ rời nhóm lớp sau khi đọc những tin nhắn của bạn học cũ. Ảnh minh họa
Tôi không đáp lại, chỉ lặng lẽ thoát khỏi nhóm. Một động tác nhỏ nhưng là cách tôi bảo vệ lòng tự trọng.
Tôi 38 tuổi, không còn là cậu học trò hiền lành, chậm chạp ngày nào. Tôi hiểu: trưởng thành không chỉ là có công việc, gia đình, mà còn là biết chọn nơi mình thuộc về. Và với tôi, buổi họp lớp sau 20 năm khép lại bằng một quyết định dứt khoát: sẽ không quay lại những chỗ khiến mình phải nuốt tiếng cười gượng thêm lần nào nữa.
