Tôi từng yêu T. trong lặng lẽ gần hai năm đại học. Anh là một người hiền lành, ít nói, học giỏi, sống tiết kiệm và luôn điềm tĩnh. Nhưng có một điều tôi biết rất rõ: anh nghèo và không có tương lai rõ ràng.
Tôi không nghĩ mình là người thực dụng, nhưng có lẽ cũng không cao thượng đến mức bỏ qua mọi thứ về tương lai, đặc biệt khi tôi sinh ra trong một gia đình trung lưu. Mẹ tôi làm kế toán, bố kinh doanh nhỏ. Tôi lớn lên trong sự đủ đầy, từ vật chất đến kỳ vọng.
Lần duy nhất tôi đến nhà T. là vào năm ba, khi anh rủ tôi về quê thăm bố mẹ. Ngôi nhà cấp bốn nằm ở một vùng khá hẻo lánh, đơn sơ và cũ kỹ. Mẹ anh mắc bệnh xương khớp, còn bố thì cặm cụi ngoài đồng. Họ tiếp đón tôi bằng bánh đa và chén chè xanh, chân tình nhưng lặng lẽ. Tôi cảm nhận được sự ngại ngùng trong ánh mắt họ.
Cũng từ lần đó, tôi bắt đầu thấy rõ khoảng cách.
T. chưa bao giờ nói nhiều về gia đình, càng không chia sẻ gì trên mạng xã hội. Tôi mặc định rằng anh ngại vì nghèo. Và rồi tôi lặng lẽ rút lui. Không ồn ào, không lời chia tay chính thức. Dù anh không trách, tôi vẫn biết mình đã chọn con đường dễ dàng, đó là quay lưng.
Sau khi ra trường, tôi ở lại Hà Nội làm việc. Còn T., tôi không rõ anh đi đâu. Facebook anh biến mất, số điện thoại cũ cũng không còn liên lạc được. Tôi từng bâng khuâng vài lần, rồi cũng quên.
Năm ngoái, tôi quen người mới, một anh chàng công chức chỉn chu, gia đình khá giả. Chúng tôi đang bàn chuyện kết hôn.
Và rồi, một hôm, tôi vô tình xem được livestream tiệc sinh nhật của một nhà hàng sang trọng, nơi bạn tôi làm MC sự kiện. Khi máy quay lia qua khu vực bàn VIP, tôi giật mình nhận ra một gương mặt quen thuộc, đó là T.
Ảnh minh họa.
Anh ngồi giữa bàn, sơ mi trắng tinh, đồng hồ Patek lấp lánh, trò chuyện tự nhiên với những người đàn ông vest chỉnh tề. Bên cạnh anh là ông H. – chủ một chuỗi bất động sản lớn, thường xuất hiện trên TV. Tôi nhận ra ông ấy ngay.
Vài phút sau, bạn tôi – MC sự kiện – cất lời: "Xin chúc mừng anh T., con trai thứ hai của ông H., chính thức tiếp quản nhánh đầu tư tại Hà Nội."
Tôi sững sờ. “Con trai thứ hai”? Là anh sao?
Tối hôm đó, tôi ngồi lục lại Facebook cũ, email cũ, Zalo cũ… mọi thứ vẫn im lặng. Nhưng những người bạn năm xưa xác nhận: Sau khi chia tay tôi, nhà anh đã đưa anh sang Mỹ học tiếp. Gia đình cố tình giấu thân thế để anh trải nghiệm cuộc sống tự lập, trước khi bước chân vào nghiệp kinh doanh gia đình.
Tôi chết lặng. Mọi thứ như một giấc mơ.
Tôi đã từng nghĩ mình trưởng thành, biết nhìn người, biết cân đo đong đếm cho tương lai. Nhưng hóa ra, tôi chỉ biết nhìn vào… sổ tiết kiệm. Tôi bỏ lỡ một người đàn ông tốt, không phải vì anh không đủ, mà vì tôi không đủ kiên nhẫn để tin tưởng vào tình yêu không điều kiện.
T. chưa từng liên lạc lại. Có lẽ anh đã quên tôi từ lâu. Còn tôi thì nhớ. Không phải vì giờ anh giàu, mà vì anh là người hiếm hoi tôi từng gặp, biết yêu trong im lặng, biết giữ lòng tự trọng đến mức che giấu cả hào quang, chỉ để thử xem người bên cạnh có vững vàng nắm tay mình khi trắng tay hay không.
Và tôi… đã thua trong phép thử ấy. Trọn vẹn.
