Bai Xianying, 43 tuổi, sinh ra trong một gia đình nông thôn ở thành phố Hàm Đan, tỉnh Hà Bắc, Trung Quốc. Do hoàn cảnh khó khăn, anh nghỉ học sớm để đi làm thuê kiếm sống. Trước khi mở quầy bánh ở khu chợ vải Liangmatai vào năm 2015, Bai từng làm bảo vệ, công nhân xưởng đồ chơi rồi bán rau ngoài chợ.
Cuộc sống của anh vốn bình lặng cho đến cuối năm 2020, khi một thực khách quay lại cảnh Bai làm bánh rồi đăng lên mạng xã hội với nhận xét anh có ngoại hình rất giống ca sĩ Châu Kiệt Luân. Đoạn video nhanh chóng lan truyền, biến quầy bánh nhỏ thành địa điểm được nhiều người tìm tới chỉ để tận mắt nhìn “bản sao Châu Kiệt Luân”, mua bánh và chụp ảnh cùng anh.
Đến mùa hè năm 2023, một video khác tiếp tục giúp Bai nổi tiếng trở lại. Khách kéo đến ngày càng đông, có người đi từ tỉnh khác, thậm chí có cả du khách nước ngoài. “Có hôm hàng người dài gần 50 m. Trời rất nóng nên tôi phải chuẩn bị nước uống miễn phí cho mọi người”, Bai nhớ lại.
Việc nổi tiếng giúp công việc bán bánh phát đạt hơn nhưng cũng khiến cuộc sống của Bai đảo lộn. Mỗi tối, anh cùng vợ phải chuẩn bị bột bánh, gọt và bào khoảng 50 kg khoai, rửa rau và sơ chế nguyên liệu cho ngày hôm sau. Giai đoạn đông khách nhất, hai vợ chồng gần như ngày nào cũng trở về nhà trong trạng thái kiệt sức.
Không chỉ vậy, các cửa hàng xung quanh cũng bị ảnh hưởng vì sự chú ý quá lớn từ cộng đồng mạng. Trong nhiều video khách đăng tải, số điện thoại của các cửa hàng gần đó vô tình bị lộ. Nhiều người liên tục gọi điện hỏi xem hôm nay Bai có bán không, thậm chí nhờ mua hộ bánh rồi gửi chuyển phát nhanh.
Theo Bai, điều khiến anh mệt mỏi hơn cả là việc liên tục được chú ý như người nổi tiếng. Dù nhận được nhiều lời mời tham gia sự kiện ở khắp nơi tại Trung Quốc, anh vẫn không thấy thoải mái với cuộc sống đó.
Trong khi nhiều hiện tượng mạng tận dụng sự nổi tiếng để quảng cáo hoặc xây dựng hình ảnh cá nhân, Bai vẫn đều đặn quay về quầy bánh quen thuộc mỗi ngày. Năm 2024, anh mở thêm hai cửa hàng tại thành phố Thiên Tân với thương hiệu “Cháo và bánh kếp Jay”, tên gọi gợi liên tưởng tới Châu Kiệt Luân. Tuy nhiên, việc kinh doanh không dễ dàng như nhiều người nghĩ. Một cửa hàng khác tại Thạch Gia Trang đã phải đóng cửa chỉ sau khoảng 6 tháng hoạt động.
Điều Bai quan tâm nhất chưa bao giờ là sự nổi tiếng mà là cuộc sống của ba cô con gái. Anh cho biết mình chỉ mong các con sau này có công việc ổn định và không phải sống vất vả như bố mẹ.
Dù sở hữu lượng người theo dõi lớn trên Douyin, Bai hiếm khi để các con xuất hiện trong video. Anh cũng dặn các con không nhắc với người ngoài rằng bố mình là “anh bán bánh nổi tiếng trên mạng”.
Ngay trước Tết năm 2026, Bai mở lại quầy bánh cũ ở Liangmatai. Anh tiếp tục trò chuyện với khách quen, đôi lúc còn tổ chức trò chơi nhỏ và tặng bánh miễn phí cho người thắng cuộc.
“Tất cả những gì tôi có đều bắt đầu từ quầy bánh này. Làm sao có thể dễ dàng rời bỏ nơi đã nuôi sống mình được?”, anh chia sẻ.
Hiện quầy bánh của Bai không còn cảnh khách xếp hàng dài như trước. Phần lớn người ghé quán là khách quen hoặc vài người tò mò xin chụp ảnh với “anh bán bánh giống Châu Kiệt Luân”.
Khi được khen giống nam ca sĩ nổi tiếng, Bai thường chỉ cười rồi xua tay: “Anh ấy thật sự có tài năng. Còn tôi chỉ là người bán bánh bình thường thôi”.
