Sau 5 năm tốt nghiệp đại học, Lu Yuanzhou ban đầu không định tham dự buổi họp lớp. Tuy nhiên, khi lớp trưởng liên tục gọi điện và cho biết Fang Yao sẽ có mặt, anh quyết định đến để giải quyết khoản nợ cũ.
Trước đó, Fang Yao từng nói gia đình gặp chuyện khẩn cấp và hỏi vay Lu Yuanzhou 20.000 NDT, khoảng 77,4 triệu đồng. Vì từng học cùng lớp, anh đồng ý giúp đỡ và tin vào lời hứa hoàn trả sau 1 tháng.
Đến hạn, Fang Yao nói chưa đủ tiền và xin chờ thêm. Thời gian từ 1 tháng kéo dài thành 3 tháng, nửa năm rồi nhiều năm. Những tin nhắn hỏi về khoản vay của Lu Yuanzhou dần không được phản hồi. Sau đó, anh phát hiện mình đã bị chặn liên lạc.
Điều khiến Lu Yuanzhou thất vọng không chỉ là số tiền chiếm phần đáng kể trong khoản tích góp, mà còn là cảm giác lòng tin bị phụ bạc. Sau nhiều lần liên hệ bất thành, anh ngừng đòi nợ và coi đây là bài học khi cho người quen vay tiền.

Tại buổi họp lớp, Fang Yao xuất hiện với vẻ ngoài chỉn chu, đeo đồng hồ và vui vẻ trò chuyện. Lu Yuanzhou ngồi cách cô vài chỗ, vẫn giữ thái độ bình thường khi mọi người hỏi thăm công việc và nhắc chuyện thời đại học.
Trong lúc cả lớp chơi trò thật hay thách, Fang Yao được hỏi về tình trạng tình cảm và trả lời vẫn độc thân. Một câu hỏi liên quan đến việc từng nợ tiền người khác khiến cô lúng túng. Lu Yuanzhou nhân cơ hội này đề nghị nói chuyện riêng.
Ngoài hành lang, anh nhắc lại khoản vay 20.000 NDT từ 5 năm trước và hỏi khi nào Fang Yao có thể hoàn trả. Cô thừa nhận mình đã sai khi kéo dài việc trả nợ.
Fang Yao giải thích thời điểm đó gia đình thực sự khó khăn, mẹ thường xuyên đau ốm. Cô né tránh vì xấu hổ khi không thể trả đúng hẹn và không biết phải đối diện với người đã giúp mình như thế nào.
Dù vậy, Fang Yao thừa nhận hoàn cảnh không thể biện minh cho việc cắt đứt liên lạc nhiều năm. Cô xin lỗi Lu Yuanzhou và cảm ơn anh vì từng hỗ trợ gia đình mình.
Ngày hôm sau, Lu Yuanzhou nhận được thông báo tiền đã chuyển vào tài khoản. Fang Yao tiếp tục xin lỗi và đề nghị mời anh dùng bữa để bày tỏ sự cảm kích, nhưng anh từ chối vì cho rằng khoản nợ được giải quyết là đủ.
Việc nhận lại tiền giúp Lu Yuanzhou khép lại băn khoăn kéo dài 5 năm, song mối quan hệ giữa 2 người không thể trở lại như trước. Với anh, vấn đề không chỉ là 20.000 NDT mà còn là sự im lặng của người từng được mình tin tưởng.