Tôi ly hôn sau 8 năm sống bên một người chồng thành đạt nhưng vô tâm và lạnh lùng. Cuộc hôn nhân ấy khiến tôi như chiếc bóng, sống cạnh một cỗ máy vô cảm. Sau một trận cãi vã lớn, tôi ôm con rời khỏi ngôi nhà từng gọi là tổ ấm, dứt khoát ly hôn, chẳng cần chia tài sản. Tôi chỉ muốn được sống bình yên.
Tôi đưa con về ngoại ô, nơi ba mẹ tôi sống trong căn nhà nhỏ cũ kỹ nhưng ấm áp. Tôi dọn về phòng cũ, chăm sóc bố mẹ đã về hưu, nuôi con trai nhỏ và bắt đầu tính mở một tiệm tạp hóa nho nhỏ để kiếm sống. Bố mẹ thương tôi nên không một lời trách móc, chỉ bảo tôi cố gắng vượt qua.
Tôi cứ nghĩ cuộc sống mới sẽ nhẹ nhõm hơn. Nhưng rồi em trai tôi lấy vợ.
Em dâu tôi – Thảo – là cô gái thành phố, sắc sảo, ăn nói lanh lợi. Ngay từ ngày đầu về nhà chồng, Thảo đã tỏ thái độ không ưa tôi. Cô ấy nói với chồng: "Em không hiểu sao mình lấy nhau rồi mà chị ấy vẫn ở đây. Nhà có ba phòng, ba mẹ một phòng, tụi mình một phòng, còn lại chị ấy và con trai chiếm hết".
Tôi nghe mà tức nghẹn. Đây là ngôi nhà tôi lớn lên, là nơi tôi từng gửi tiền về phụ bố mẹ xây từng viên gạch. Vậy mà giờ tôi thành… người ở nhờ?
Ảnh minh họa.
Thảo không nói thẳng, nhưng thể hiện bằng cách góp nhặt từng chuyện nhỏ nhặt để châm chọc. Tôi rửa chén xong, cô ấy soi kỹ rồi bảo "rửa không sạch". Tôi lau nhà, cô ấy đợi tôi đi làm mới lau lại rồi nói với mẹ tôi: "Con trai chị Thuận chơi dưới sàn dơ quá". Có lần, tôi đi làm về thì thấy đồ chơi của con bị cô ta gom hết bỏ ra sọt rác ngoài hiên.
Tôi nhịn. Nghĩ rằng sống chung nên dĩ hòa vi quý. Nhưng càng nhịn, cô ta càng lấn tới.
Mới đây, tôi xin nghỉ làm một ngày để đưa mẹ đi khám bệnh. Vậy mà Thảo lại nói bóng gió với chồng: "Nhà này kỳ ghê, con trai con dâu có, mà mẹ bệnh thì con gái bỏ chồng lại nghỉ làm đưa mẹ đi khám. Làm quá để lấy lòng mẹ chồng à?"
Tôi nghe mà không chịu được nữa. Tôi bước ra: "Đây là mẹ tôi. Tôi nghỉ làm để đưa bà đi khám là chuyện bình thường. Không cần cô dạy đời".
Thảo chẳng vừa, hất mặt đáp: "Tôi chả dạy ai hết. Ai có đời thì tự mà lo. Đàn bà ly hôn rồi ôm khư khư nhà mẹ đẻ thì ai chịu nổi".
Tôi tức đến run người. Mẹ tôi từ trong bước ra, mặt tái xanh, cố can ngăn. Tôi nhìn bà, vừa thương, vừa giận, vừa tủi thân. Cả nhà rơi vào im lặng nặng nề. Em trai tôi đứng giữa, không dám bênh ai.
Tôi ngỏ ý thuê trọ riêng. Nhưng mẹ tôi khóc, níu tôi ở lại: "Con mà đi thì mẹ không biết trông cậy vào ai. Cái Thảo nó ghê gớm, mẹ có tuổi rồi, không chịu nổi cảnh sống lạnh lẽo như thế đâu".
Tôi kẹt giữa chữ hiếu và những va chạm mỗi ngày. Đã từng trải qua đổ vỡ, giờ chỉ mong yên ổn nuôi con, phụng dưỡng cha mẹ. Vậy mà mái nhà yên ấm tôi tìm về lại trở thành nơi khiến tôi nghẹt thở.
Tôi phải làm sao để tiếp tục sống, chăm sóc bố mẹ, nuôi con… mà không phát điên vì những va chạm ngấm ngầm ấy mỗi ngày?
