“Mẹ giao nó cho con, trăm sự nhờ con”
Đám cưới của chúng tôi diễn ra trong không khí rộn ràng, kết thúc bằng những cái ôm ấm áp và lời chúc phúc từ bạn bè, người thân. Khi đêm buông xuống, tôi ngả đầu lên vai chồng, cảm nhận trọn vẹn niềm hạnh phúc của một người vợ mới.
Khi anh vào phòng tắm, tiếng gõ cửa nhẹ vang lên. Mở cửa, tôi bất ngờ thấy mẹ chồng, người phụ nữ vui vẻ, hoạt bát ban ngày, đang lặng lẽ đứng đó với một ly sữa và vẻ mặt khác lạ.
Bà dúi ly sữa vào tay tôi, kéo ra một góc, nói khẽ: “Con này, mẹ nói con đừng giận. Vai trái chồng con yếu lắm, ngủ mà nằm nghiêng bên đó nhiều là sáng mai đau nhức. Trước khi ngủ, con chịu khó lấy chai dầu này xoa bóp cho nó một chút. Mẹ giao nó cho con, trăm sự nhờ con.”
Bà nói nhanh rồi quay đi như sợ phá hỏng đêm hạnh phúc của chúng tôi. Tôi đứng sững người, lòng rối bời. Đó không phải là một lời nhắc nhở bình thường. Đó là sự trao gửi, là sự yên tâm mà mẹ dành trọn cho tôi, người sẽ thay bà chăm sóc đứa con trai mà bà từng lo lắng từng đêm.
Khoảnh khắc xoa dầu trong im lặng và nước mắt
Đêm ấy, khi anh đã say ngủ, tôi vẫn trằn trọc không thể nhắm mắt. Tôi cầm chai dầu mẹ đưa, nhẹ nhàng kéo áo anh xuống, và sững người khi thấy vết sẹo dài trên vai.
Tôi rót một ít dầu ra tay, xoa nóng rồi chậm rãi đặt lên vết thương cũ ấy. Dưới ánh đèn ngủ mờ ảo, tay tôi run lên. Tôi xoa bóp trong im lặng, lòng nghẹn lại vì thương. Một cảm giác lạ lẫm mà đầy dịu dàng tràn ngập trong tôi, không phải cảm xúc của một đêm tân hôn ngọt ngào, mà là sự gắn bó của người bạn đời thật sự.
Sáng hôm sau, anh ôm tôi vào lòng, khẽ nói: “Đêm qua em xoa dầu cho anh phải không? Anh biết cả rồi. Cảm ơn em. Vết thương này từ hồi anh bị tai nạn xe máy. Mấy năm nay, đêm nào mẹ cũng xoa dầu cho anh trước khi ngủ. Mẹ sợ anh lấy vợ rồi không ai chăm nữa, chắc tối qua bà không yên tâm nên dặn em vậy. Anh xin lỗi vì chưa từng kể.”
Lúc đó, mọi cảm xúc trong tôi như vỡ òa. Tôi không còn cảm thấy bị chen ngang, không còn thấy áy náy. Tôi hiểu rằng, đêm tân hôn của mình không chỉ là đêm của riêng hai người, mà là khoảnh khắc ba người phụ nữ, tôi, mẹ và tình yêu, giao nhau trong một sợi dây thiêng liêng.
Đêm tân hôn không chỉ có nến và hoa
Đêm đầu tiên làm vợ, tôi nhận ra rằng tình yêu không chỉ là những lời ngọt ngào hay những bữa cơm ấm áp. Tình yêu còn là khi ta lặng lẽ học cách chăm sóc nhau, thậm chí từ những điều nhỏ nhặt như xoa dầu vào một bên vai yếu.
Chai dầu mẹ đưa hôm đó trở thành biểu tượng của sự quan tâm sâu sắc, nối kết ba con người trong một mối dây vô hình, giữa mẹ chồng và con dâu, giữa người đàn bà từng chăm lo suốt nhiều năm và người phụ nữ sẽ tiếp nối vai trò ấy.
Tôi vẫn giữ chai dầu đó đến tận bây giờ. Không chỉ để xoa bóp mỗi đêm, mà như một lời nhắc nhở âm thầm: yêu thương cũng là một sự tiếp nối, một trách nhiệm ngọt ngào bắt đầu từ chính những điều nhỏ bé nhất.
Tâm sự của độc giả...
