Tôi ngoài 30 tuổi, từng có cửa hàng kinh doanh vật liệu xây dựng. Nhưng thời buổi khó khăn, vài phi vụ làm ăn thất bát khiến tôi nợ nần chồng chất. Cuối cùng, tôi đành bán cả căn nhà đang ở để trả nợ. Số tiền còn lại chẳng bao nhiêu, vợ chồng tôi cùng đứa con nhỏ buộc phải dọn về nhà ngoại sống nhờ. Lúc ấy, tôi tự an ủi: “Thôi thì máu mủ ruột rà, ở tạm ít lâu cũng không sao”.
Ngày đầu chuyển đến, bố mẹ vợ niềm nở bảo cứ yên tâm, nhà rộng rãi, thiếu gì chỗ. Tôi biết ơn vô cùng. Nhưng rồi, sống lâu dần, những va chạm nhỏ bắt đầu xuất hiện.
Một hôm đi dọn đồ ở kho bãi về, người bẩn, tôi tắm hơi lâu. Chưa kịp xối xong thì đã nghe mẹ vợ ngoài sân vọng vào: “Tắm thế thì tốn hết cả bể nước”. Tôi đứng chết lặng, vội vàng tắt vòi.
Hôm sau, trong bữa cơm tối, bố vợ buông lời: “Tháng này tiền điện nhảy vọt, chắc nhà đông người nên thế”. Câu nói nghe thì chung chung, nhưng ánh mắt ông lại nhìn về phía tôi – kẻ ở nhà nhiều, hay bật điều hòa cả ngày.
Tôi ngột ngạt vì những lời bóng gió mỗi ngày. Ảnh minh họa
Những chuyện lặt vặt diễn ra liên tục. Quần áo vợ chồng con cái tôi phơi ngoài sân, gió thổi bay, mẹ vợ cau mày chê bừa bộn. Tôi mua ít đồ ăn nấu riêng, bố vợ chép miệng: “Có gì ngon thì lại ăn riêng, chẳng gắn bó gì cả”. Đi làm về muộn, mở cửa khẽ thôi cũng nghe ông bà thì thầm: “Ở nhờ thì nên biết điều, đi khuya thế này cứ bắt người già chờ cửa”.
Nhiều lần tôi bàn với vợ ra thuê trọ cho thoải mái. Nhưng vợ gạt đi: “Giờ kinh tế chưa ổn, thuê trọ vừa tốn kém vừa bất tiện. Ở với bố mẹ vẫn đỡ hơn, chịu khó nhẫn nhịn đi anh ạ”.
Chính vì thế, vợ chồng tôi nảy sinh mâu thuẫn. Tôi bực mình quát: “Em thì quen ở đây, em là con gái, nhưng anh thì khác, ở nhờ thế này nhục lắm”. Vợ bật khóc: “Anh nghĩ em sung sướng chắc? Ngày nào em cũng nghe mẹ bóng gió nhưng vẫn cắn răng chịu, để tiết kiệm cho chồng con. Còn anh thì chỉ muốn bỏ đi”. Có hôm chúng tôi giận nhau mấy ngày không nói.
Tôi muốn dọn ra ở riêng nhưng không đủ khả năng. Ảnh minh họa
Tôi biết vợ thương tôi, muốn san sẻ, nhưng với một người đàn ông đã mất nhà cửa, việc “ăn nhờ ở đậu” khiến lòng tự trọng bị tổn thương từng ngày. Có đêm tôi trằn trọc không ngủ, nghĩ đến cảnh con lớn lên trong bầu không khí nặng nề này, tôi càng bất an.
Tôi muốn dọn ra riêng, dù chật vật đi nữa. Nhưng nhìn túi tiền trống rỗng, tôi lại chẳng dám. Cứ thế, ngày qua ngày, tôi sống trong sự gò bó, vừa ngột ngạt vừa bất lực. Rốt cuộc, tôi nên nghe lời vợ tiếp tục nhẫn nhịn để tiết kiệm, hay mạnh dạn thuê trọ ra riêng, cho dù khó khăn chồng chất?
