Tôi và Nam quen nhau từ thời cấp 3. Khác giới, nhưng giữa chúng tôi chưa từng có chút tình cảm mập mờ nào. Nam tốt tính, luôn đúng mực, tinh tế đến mức khiến nhiều cô gái ghen tị vì… tôi có một người bạn như thế. Ngày tôi lấy chồng, Nam không chỉ đến dự mà còn xắn tay áo phụ dọn bàn tiệc, chụp ảnh kỷ niệm như một người bạn gái thân thiết.
Suốt nhiều năm sau, Nam chứng kiến tôi hạnh phúc, rồi lại chứng kiến hôn nhân của tôi rạn nứt. Anh không bao giờ tò mò hay trách móc, chỉ lặng lẽ an ủi: “Giữ sức khỏe, giữ tinh thần nhé.”
Chồng tôi ngoại tình không phải một lần, mà nhiều lần. Mỗi lần tôi định đi đánh ghen, Nam đều gàn. Rốt cuộc, tôi quyết định giải thoát cho bản thân bằng một tờ đơn ly hôn. Hai tháng sau, vết thương lòng vẫn chưa lành.
Ảnh minh họa.
Tối hôm ấy, nhóm bạn cấp 3 tụ tập ăn uống. Nam uống hơi nhiều, nhờ tôi trông điện thoại vì quán vỉa hè khá lộn xộn. Vốn chẳng tò mò, nhưng không hiểu sao lúc cầm máy, tôi lại gõ thử một dãy số, ngày sinh của tôi. Màn hình mở ra.
Trái tim tôi đập mạnh. Trong máy, một album ảnh bị khóa hiện ra. Tôi thử nhập câu chào “mật mã” mà hai đứa hay nhắn hồi cấp 3. Album mở.
Hàng trăm bức ảnh của tôi hiện lên, từ hồi lớp 12 đến nay. Có ảnh tôi cười rạng rỡ trong tiệc cưới, ảnh tôi lau nước mắt ở buổi liên hoan lớp, ảnh tôi bế con trong bệnh viện, cả những khoảnh khắc tôi ngồi một mình ở quán cà phê… Tất cả đều được lưu giữ, một cách lặng lẽ và kiên nhẫn.
Giữa quán đông người, cổ họng tôi nghẹn lại. Xa tận chân trời, gần ngay trước mắt, hóa ra, suốt bao năm qua, người vẫn ở bên tôi, âm thầm dõi theo, chưa bao giờ chen ngang, chính là Nam.
Đêm ấy, tôi mất ngủ. Vừa tiếc nuối, vừa ân hận, vừa thắc mắc: Vì sao Nam chôn giấu tình cảm suốt hơn 10 năm? Nếu năm ấy tôi không vội lấy chồng, nếu chịu nhìn sâu vào ánh mắt của anh… liệu đời tôi đã khác? Nhưng bây giờ, khi đã ly hôn, tôi cũng tự hỏi: Mình rung động thật, hay chỉ vì mất một người nên thấy khoảng trống cần được lấp đầy?
